有团暗红色污渍，不是墨水，是干涸的血迹。
林深摸出玻璃罐里的螺丝，发现它与信中描述的纹路分毫不差，螺丝底部刻着极小的“建”字，是父亲的名字。
盐湖的风突然转向，卷起沙粒在铁轨旁堆成螺旋状，像极了钟表的游丝。
苏敏的怀表在这时突然响起，不是滴答声，而是许多声音的重叠——婴儿的啼哭、火车的汽笛、母亲的叹息，还有齿轮重新咬合的轻响。
“看！”
苏敏指向铁轨，阳光穿过沙粒，在枕木上投出动态的全息影像：年轻的母亲跪在护城河旁，手里攥着块怀表，而父亲穿着军装，站在铁轨上向她挥手，两人之间隔着流动的齿轮墙，每个齿轮都刻着“0317”。
林深终于明白，三点十七分不是终点，而是时间的裂缝。
母亲投河的时刻、父亲遇难的时刻、苏敏丈夫出轨的时刻，都在这个刻度上产生共振，形成困住他们的灰调循环。
“该让它们走了。”
他摸出工具箱，取出母亲的台钟零件，将它们与铁轨旁的齿轮残骸拼接。
当最后一枚螺丝嵌进去时，整个戈壁突然亮起蓝光，无数停滞的秒针从地底升起，在阳光下组成巨大的钟面，分针指向“现在”，秒针开始顺时针转动。
苏敏的银镯子在这时发出脆响，缠枝莲纹路完全褪成铁轨的模样，却在镯圈内侧露出新的刻痕——1979.10.1-2023.8.17，那是她与丈夫的生命刻度。
她将镯子埋在怀表旁，当作时间的墓碑。
返程的火车上，林深望着窗外飞退的铁轨，发现每根枕木上都刻着不同的日期，像极了修表铺墙里的零件。
苏敏靠在座位上，腕间空无一物，却带着释然的平静。
“你知道吗？”
她摸着窗玻璃，上面有只撞死的小飞虫，翅膀还在微微颤动，“戈壁的沙粒里有很多这样的琥珀，把瞬间变成永恒。”
林深点头，想起玻璃罐里的糖纸、盐晶和螺丝，它们都是时光的琥珀，封存着不同的遗憾。
修表铺的铜铃在归途中响起，不是来自背包，而是手机里的彩信。
苏敏打开，是青海的护林员发来的：铁轨旁的格桑花开了，像钟表的齿轮一样转圈。
照片里，粉色的花朵在风沙中摇曳，每片花瓣都映着阳光，像极了母
