糖炒栗子。
他按下表冠，秒针开始转动，这次是顺时针，带着齿轮的轻响，和远处传来的、真正的钟声。
凌晨三点十七分，修表铺的铜铃轻轻摇动。
林深望向窗外，看见第一缕晨光爬上钟楼的尖顶，钟摆正在黎明中划出金色的弧。
他知道，有些时间注定要停滞，有些则需要被轻轻拨动，让那些被腌渍的记忆，在阳光下慢慢风干，最终变成生命里的，另一种重量。
第五章：时间的琥珀青海的盐湖在八月的阳光下泛着碎钻般的光，苏敏的影子被拉得很长，投在铁轨旁新立的木碑上。
碑上刻着“晨光号遇难者纪念碑”，字体被风沙磨得模糊，却在某个角度能看见反光——那是嵌入碑体的钟表零件，秒针形状的金属片永远指向北方。
她跪坐在沙地上，怀表已经埋好，表盖朝上，玻璃面倒映着流云。
当第一滴眼泪落在表壳上时，铁轨突然发出蜂鸣，不是物理的震动，而是某种频率的共鸣，从脚底窜进心脏，让她想起丈夫临终前的心跳监测仪。
“苏敏！”
远处传来林深的呼喊，他的帆布包在风沙中晃出弧线，铜铃的响声混着齿轮碰撞的轻响。
苏敏转头，看见他手里攥着封信，信纸边缘被风吹得卷起，露出蓝黑钢笔的字迹。
那是父亲的信，比母亲的更早十年。
1979年10月15日的邮戳清晰可见，地址栏写着“青海基建兵团临时驻地”，信纸间夹着粒沙子，里面嵌着极小的齿轮纹路。
亲爱的珍：当你收到这封信时，我可能已经变成铁轨下的一颗道钉了。
别难过，基建兵的命早就在入伍那天交给国家了。
今天听见个传闻，说我们修的这条铁路底下埋着明代的钟表墓，老表匠们把修不好的钟都埋在这儿，说时间到了自然会走。
我偷偷去看过，铁轨接缝处真的有生锈的零件，其中一块螺丝上刻着“0317”，和咱儿子的预产期一样。
你说巧不巧？
也许这就是命，我修了一辈子表，最后要和这些老物件一起，给火车头的钟当养料。
别等我了，找个好人嫁了。
要是儿子问起爸爸，就说我去了很远的地方修表，那儿的钟摆能扫到星星。
替我摸摸他的小手，就当是爸爸的秒针，在他手心里走了一圈。
信的末尾
