理到第108块表时，林深发现了规律。
每块停滞的表都卡在三点十七分，那是大多数人选择结束的时刻——凌晨的三点十七分，是黑夜最浓的时候，也是黎明前最寂静的时刻。
他想起母亲的死亡证明，上面写着的时间是03:17，精确到秒。
“知道为什么机械表需要定期保养吗？”
他突然问女人，镊子夹起枚崭新的秒针，“因为齿轮会生锈，润滑油会干涸，就像人心会被痛苦腌渍。”
女人抬头，看见他眼底浮动的灰，像片永远化不开的雾。
清明前夜，林深梦见了母亲。
她穿着那件洗得发白的蓝布衫，站在修表铺的柜台后，手里拿着那块上海牌手表。
“深啊，”她的声音像从很远的地方飘来，“该让时间走了。”
林深想伸手抓住她，却看见她的身体渐渐透明，化作无数齿轮，在黑暗中转动。
醒来时，他发现所有修好的钟表都在走动，滴答声汇成河流，冲开了堵在墙角的灰泥。
墙后露出个暗格，里面放着母亲的日记本，最后一页写着：“1998年12月31日，我终于知道，他不会回来了。
原来等待的尽头，是把自己也变成钟表里的零件。”
女人来的时候，林深把日记本递给她。
她翻到某页，突然哭了——那上面贴着张粮票，和她用来付定金的一模一样。
“这是他寄给我的，”她的手指抚过泛黄的纸页，“说等攒够粮票，就换糖炒栗子给我吃。”
立夏那天，修表铺重新开张。
林深在门口挂了块新招牌，上面写着“时光修复所”。
玻璃柜里的钟表都在走动，秒针划过三点十七分时，不再停滞，而是继续向前，像跳过某个沉重的刻度。
穿墨绿色雨衣的女人不再穿雨衣，换成了米色的风衣。
她腕间戴着那块修好的怀表，秒针走得很准。
“我要去青海了，”她把银镯子放在柜台上，“把他的表埋在铁轨旁，让时间在那里重新开始。”
林深收下镯子，放进玻璃罐。
药水轻轻晃动，映出他不再灰败的脸。
当女人的背影消失在巷口时，他听见墙里传来最后一声滴答，然后是长久的寂静——那是所有停滞的时间终于流淌的声音。
深夜，林深摸出怀表，母亲的照片已经复原，她在照片里微笑，手里拿着
