常的节奏慢了半拍，像极了临终前的心跳。
女人听见声音，猛地抓住他的手腕：“这声音...和他心跳一样。”
平安夜那晚，林深破例关了店门，去了护城河。
雪落在水面上，很快被冻成薄冰，他想起母亲投河那晚的月亮，也是这么冷，这么圆。
冰面下隐约有东西在动，他蹲下来，看见自己的倒影里混着无数个破碎的钟表，秒针都停在三点十七分。
回到店里，他发现怀表的秒针在逆向转动。
玻璃罐里的螺丝开始发烫，药水沸腾着冒出黑色气泡，墙里的滴答声变成轰鸣，仿佛整个建筑都在齿轮的咬合中震颤。
林深摸出怀表，母亲的照片已经消失，取而代之的是张泛黄的车票，日期是1998年12月31日，目的地是青海。
凌晨三点十七分，他终于明白墙里的声音是什么。
那是无数个被停滞的时间在撞击，在呼救，在试图冲破水泥的牢笼。
林深举起锤子，砸向那面嵌着无数钟表的墙，灰泥剥落处，露出里面密密麻麻的零件，每一枚都刻着不同的日期，不同的名字，不同的、未完成的告别。
女人的银镯子掉在废墟里，缠枝莲的纹路间卡着块碎玻璃，映出她年轻时的模样。
林深捡起镯子，突然看见她站在青海的铁轨旁，手里攥着那块上海牌手表，秒针正在逆向转动，试图追回那个永远不会回来的人。
雪越下越大，修表铺的铜铃在风中摇晃，却发不出任何声音。
林深坐在满地狼藉中，看着怀表的秒针终于停住，停在母亲离世的那个瞬间。
这次，他没有试图修复，只是把镯子放进玻璃罐，看着药水慢慢将它淹没，像淹没一段早已过期的人生。
第四章：永恒的三点十七分立春那天，巷子里的雪开始融化。
林深在废墟上摆了张桌子，继续修理那些停滞的钟表。
穿墨绿色雨衣的女人每天都会来，帮他递工具，擦零件，偶尔说起她丈夫在青海的故事。
“他说那里的天空蓝得像块表镜，云朵是会走动的指针。”
她用棉签蘸着药水，擦去怀表齿轮上的锈迹，“我总在想，如果时间能在那里停住，该多好。”
林深看着她专注的侧脸，突然发现她眼角的皱纹和母亲很像，都是被岁月刻下的、关于等待的纹路。
修
