亲照片里的糖炒栗子。
凌晨三点十七分，火车准时经过一个小站。
林深望向窗外，看见月光下的站牌上写着“晨光站”，站台上有个模糊的身影，穿着军装，手里举着铁皮盒。
他摸出怀表，母亲的照片旁不知何时多了粒沙子，里面隐约可见两个人的倒影，正在铁轨旁微笑。
玻璃罐里的零件在晨光中闪烁，林深终于明白，那些被停滞的灰，不是生命的锈迹，而是时光的盐。
当它们被晒在阳光下，会结晶成最独特的琥珀林深回到修表铺时，晨光正透过梧桐树的缝隙，在玻璃罐上织出金色的网。
那些浸泡过的螺丝、糖纸、沙粒，此刻都镀着层薄薄的光，像被岁月抛光的琥珀。
他轻轻晃了晃罐子，零件碰撞的声响里，混着远处钟楼的报时声——这次，秒针准时划过十二点，没有停滞。
苏敏寄来的明信片钉在墙上，青海的天空蓝得透明，铁轨在画面尽头交汇成小点，像枚缝补时光的针。
她在背面写：我学会用铁轨的弧度丈量生命了，每道锈迹都是阳光走过的痕迹。
林深摸着明信片边缘的沙粒，想起她腕间不再有银镯子，却多了串格桑花干花手链，风过时会发出细碎的响。
玻璃柜里的钟表都在走动，秒针划过三点十七分时，林深不再心悸。
他明白那些刻度不是枷锁，而是生命的标点符号，顿号处藏着未说完的话，句号里盛着已完成的故事。
当穿红棉袄的小女孩再次跑来修芭比项链时，他往玻璃罐里添了片枫叶，叶脉的纹路像极了齿轮的齿距。
某个晴好的午后，林深把玻璃罐搬到巷口。
阳光晒着零件上的水渍，蒸发成细小的彩虹。
路过的老人看见糖纸，突然哽咽：“这花样，和我老伴儿当年的围裙一样。”
穿西装的年轻人捡起沙粒，对着光看了很久：“像我爸工牌上的螺丝。”
暮色降临时，罐底沉淀的不再是灰，而是闪着微光的细沙，每粒都映着不同的晨昏。
林深摸出怀表，母亲的照片旁多了枚格桑花书签，花瓣上的纹路与表盘里的齿轮完美咬合。
他按下表冠，秒针走动的声音里，有青海的风声，有铁轨的共振，还有巷口面包店新出炉的香气。
修表铺的铜铃在晚风中轻晃，林深望向钟楼，看见钟摆划
