0月15日，永盛针织厂仓库租赁费用，经办人签字栏盖着模糊的私章，姓“陈”。
门铃在这时骤响，像催命符。
林小夏猛地转身，美工刀划破指尖。
猫眼外站着个中年男人，穿深灰色夹克，皮鞋尖沾着泥点——棕色，带金属搭扣。
“谁？”
她的声音比刀面还冷。
“林小姐，我是你母亲的同事，陈安。”
男人举起一张泛黄的工作证，塑料封皮映出走廊声控灯的昏黄，“下午医院旧址的事，是我发短信给你。”
雨声突然放大。
林小夏盯着他左手虎口的疤痕，月牙形，和自己掌心的旧疤位置一模一样。
母亲曾说那是年轻时被机器划伤的，可眼前这人的疤痕更像刀伤，边缘狰狞如蜈蚣。
“你怎么知道我住这儿？”
她没开门，手指悄悄按向手机通讯录里的“110”。
“你母亲出事前，总说要把老房子留给你。”
陈安从口袋里摸出烟盒，又像想起什么似的塞回去，“我没别的意思，就是觉得有些话，该让你知道了。”
走廊声控灯熄灭的瞬间，林小夏听见他鞋底蹭过地面的声响——向右移了半步，正对着猫眼的死角。
她屏住呼吸，看见男人从内袋掏出个信封，隔着门递过来，牛皮纸边缘露出半张照片，蓝白条纹是永盛针织厂的工服。
三秒后，声控灯重新亮起。
陈安退后半步，双手垂在身侧，夹克下摆被风掀起，露出腰间鼓起的块状物。
林小夏猛地拽过信封，里面掉出张泛银的合影：母亲站在车间中央，周围二十多个工人笑着看向镜头，只有她眼神惊恐，死死盯着镜头外，右手攥着枚纽扣——和纸袋里的那枚一模一样。
“这张照片……”林小夏的指尖划过母亲颤抖的指尖，“她在看谁？”
“看我。”
陈安的声音突然低哑，“那天是厂庆，我在给大家拍照，你母亲突然冲过来，说有人在她茶水里下了东西。”
他顿了顿，皮鞋在地面碾出细小的水声，“后来我才知道，她那时已经确诊肺癌，却不敢去医院，说有人会借机杀了她。”
窗外惊雷炸响。
林小夏注意到合影背景里的电子钟，时间显示14:07，而母亲的工牌上，退休日期是2019年10月1日，厂庆日是9月28日，三天前她刚拿到诊断书
