落地镜里自己狂乱的发丝，和身后空无一人的走廊。
风从纱窗缝里挤进来，掀起书桌上的病历本，诊断书哗啦啦翻页，露出夹在中间的便签纸，上面是母亲的字迹：别相信穿棕色皮鞋的人墨迹在某处洇开，像滴泪痕。
林小夏认出那是母亲住院时的笔迹，最后一次视频通话，她握着手机的手一直在抖，身后是穿白大褂的医生，皮鞋擦得锃亮——棕色，带金属搭扣。
雷声轰鸣中，楼下传来汽车急刹的刺耳声响。
林小夏冲到窗边，只见一辆黑色轿车在路灯下急转调头，尾灯扫过单元楼门口的信箱，某户箱门敞开着，露出一角泛黄的牛皮纸袋。
她抓起钥匙冲下楼，雨丝立刻扑进衣领。
信箱编号302，金属牌边缘挂着半片碎纸，上面印着“死亡证明”四个字。
纸袋底部有枚纽扣，暗金色，雕着花纹，和父亲警服上的那颗一模一样。
怀里的手机突然震动，陌生号码发来一条短信：明晚十点，人民医院旧址，带诊断书。
雨滴砸在屏幕上，模糊了发件人号码。
林小夏抬头望向雨夜，街灯在雨幕中晕成浑浊的光斑，远处便利店的招牌忽明忽暗，像某种生物缓慢开合的眼睛。
她摸向口袋里的安眠药瓶，指尖触到一张纸条，不知何时塞进去的——你以为自己在查真相？
其实你才是最大的谎言字体力透纸背，最后那个句号洇成暗红的点，像滴干涸的血。
楼上某扇窗户突然亮起，映出个模糊的人影，正对着她的方向举起手机。
林小夏后退半步，撞在湿漉漉的信箱上，诊断书从指缝滑落，露出背面不知何时写下的字迹：1995.3.12 晴 他们说她死了，但我听见了哭声2 2 神秘访客凌晨三点十七分，林小夏把湿哒哒的牛皮纸袋扔在餐桌上。
雨水洇开纸纤维，露出里面半张泛黄的文件——云河县人民医院死亡证明，姓名栏被烧出焦黑的洞，只能辨认“林”姓偏旁。
她盯着那枚暗金色纽扣，边缘磨损处露出底下的铜色，确实和父亲警服上的制式纽扣不同。
厨房水管突然发出轰鸣，像某种巨兽的低吼。
她打了个寒颤，摸出抽屉里的美工刀，小心翼翼划开纸袋。
除了死亡证明残片，还有张收据：2019年1
