都卖了的女孩。
第二集，讲的是许慕——那个消失过的十八岁女孩，她为什么当初被送走，谁在背后签的撤人协议。
第三集，讲的是我。
但只讲我曾经被剪掉的那一季。
我没说我重生。
我只说：“那一年，我看着自己崩溃的视频在后台被删掉，没人听我说话。
现在，我能让你听见。”
20我们没上星。
没上主流平台。
可播放量破了八千万。
留言区有人说：“这是我第一次看完一档节目，觉得她们不像艺人，更像我们身边的人。”
也有人说：“我弟也想跳舞，但他怕自己没钱上培训班。
我让他看看你们。”
她们成了榜样。
但也成了某些人的眼中钉。
因为再往下，我们要动的，不只是选秀节目的规则了。
我们动的，是背后那一整条，靠“制造镜头”吃饭的产业链。
21我们正在为团综第二季收尾。
有个外包剪辑主动找我，说有事要说。
他说，许慕在原公司那会儿，被“安排进”我们节目，是试图打散我们团的。
“他们本来想让她带节奏。”
我问：“她知道吗？”
剪辑员犹豫了一下：“她知道。
但……她反悔了。”
我让他把所有证据打包发我。
他说他只留了一段录音，在硬盘里，但拿不到了——公司下令销毁。
我说：“你去拿，我给你十万。”
他拿到了录音。
用U盘交给我。
我在训练室里，把门锁上，一个人听。
音频是四个月前的一个会议：“她（许慕）情绪不稳定，能引爆现场矛盾。”
“我们要的就是这种火花，哪怕最后她不能出道，也能替节目博个热点。”
“她自己签了协议，不会爆的。
让她主动挑事，最好和沈瓷对立。”
“……”我听到这，手指在颤。
我发消息叫许慕来。
她到了门口，看见我桌上放着U盘，脸色瞬间变了。
我没有骂她。
只问一句：“你为什么后来没有动手？”
她沉默很久，说：“因为你第一天教我们排练的时候说：每个动作都要留下自己的名字。”
她说：“那一刻我觉得，你是第一个把我当‘人’看的人。”
我靠着椅背，闭了闭眼。
她继续说：“如果你要开除我，我不反抗。”
我说：“我不会开除你。”
“那你要怎么办？”
“我要他们全网下架那份协议，还你名
