字。”
我们没有直接公布录音。
我们把它当作倒数第三集《她们没有剧本》的内容，放进一个角色自述中，由许慕自己说出来。
我们没有指名道姓。
没有骂一句话。
可节目播出后，那家前公司股价第二天开盘跌停。
同时，我发现U盘里还有另一份隐藏文件。
是个剪辑残片。
画面模糊，只能听声音。
“你录了？”
“你疯了！
你会被全网封杀！”
“不是我疯了，是你们太习惯别人不说话。”
我手一顿。
这是我前世退圈前，最后一次进会议室对峙的音频。
这段，从未公开过。
连我本人，也没录过。
可它出现在这个U盘里了。
我知道，我不是唯一一个留有“上辈子”记忆的人。
可能，也不是唯一一个，重来一遍的人。
我坐在台阶上，听着那段模糊的录音，一遍又一遍。
那声音里的我，比现在，更狠。
更冷。
像是拼死的野兽。
我忽然想起一个问题：前世我最后一场对峙，是谁给我开门的？
那段录音，是谁留的？
回忆像泡泡，从脑袋后面一点点浮出来。
我想起来了。
那天有人扶着我进门。
他说：“你这样会死的。”
我没理他。
他又说：“你要是撑不住，留个东西给我。
我会替你放出去。”
我说：“你是谁？”
他说：“我姓左。
左祉。”
我从未听说过这个名字。
而现在我却在剪辑素材里，看到一个熟悉的背影：左祉，出现过我们第一场舞台的后台记录中。
他是摄影组的人。
我调出那个画面，心跳逐渐加快：他站在最后排，镜头没对着舞台。
只对着我。
就像他早知道我要重来。
22我让人去查“左祉”这个人。
很快就传来消息——这个名字不存在。
不在员工系统。
不在节目组备案。
不在任何公开平台。
他是个影子。
一个剪辑间最末排的影子。
我们团第二季节目刚播完，一家新的平台突然抛来橄榄枝：说要投资我们团队出线下女团电影，主题就是——“她们没有剧本”。
我打开策划书第一页，制片人署名：左祉。
我打电话回去，对接人却说：“左祉？
我们没这个人。”
我放下电话，看着那张策划书，半天没动。
他知道我。
他知道我重生。
可他没来找我。
我开始怀疑，这个局，从头到尾——是他替我开的。
