她叫许慕。
十八岁。
以前是某大厂的练习生。
初舞台表现惊艳。
我们正要签她的solo出道计划。
结果那天早上，联系不上她。
工作室门口，被泼了一桶脏水。
上面挂着一句话：“别让她毁了你们团。”
我看着那桶水，忽然笑了。
“这点招数，还以为我们会怕？”
她们围过来，问我：“沈姐，怎么办？”
我只说：“继续练，今天晚上她会回来。”
果然，晚上训练室门响了。
许慕回来了，脸上带着两道被掐的痕。
她低着头，一言不发。
我走过去，把她拉进练功房中央，说：“看着我。”
她抬头，眼泪忍不住掉下来。
我说：“你可以不回来。
没人会怪你。
但你回来了，现在要不要告诉我们——你怕不怕？”
她吸了口气，咬牙说：“怕。”
“但我更怕这辈子一直这样活着。”
全团鼓掌。
第二天，我们一起发了一条微博：“我们团有脏水，也有热血；但我们只看一个词：成不成。”
那天我们粉丝群涨了两万人。
我知道，等我们正式首秀的时候，一定会有人看。
但我更知道，有人正在准备，不让我们看。
19节目平台那边联系我，说愿意投资我们团队的短综，但有个条件。
他们要派剪辑团队进来，负责最终版本。
我回绝了。
他们说：“那你们能播的节目，平台可能会审核不过。”
我说：“我们可以自己做独立站。”
对方冷笑：“你知道你们背后的这些女孩多难控制吗？
一出问题，你保得住她们？”
我说：“我不需要保她们。
我只需要让观众看到她们。”
接下来几天，果然出了事。
不，是“被制造的事”。
我们团队练舞的视频被恶意剪辑，传上去，说我们排挤练习生。
又有人匿名投稿，说我过去私下打压过某个练习生。
我看着这些视频的剪辑点，一眼就认出来，是上季节目组的风格。
剪刀手换个壳，还是那双手。
我坐在监视器前，对团队说：“这世界有人靠造人设活；那我们就靠拆人设活。”
她们不懂。
但很快，她们就明白了。
因为我们要拍第一档真正属于自己的节目了：《她们没有剧本》。
一集只讲一个人的故事。
不用滤镜，不剪情绪，不掐眼泪。
第一集，讲的是那个因为直播没人看、连手机
