具包摸出望远镜，金属机身贴着退烧贴。
“上个月收的二手货，”他调整目镜时手在发抖，“仙女座星云现在应该转到......”阮星突然抢过望远镜对准地面。
易闲顺着她的视线望去，瞳孔骤然收缩——基坑底部用荧光涂料画着巨大的星图，每个星座旁都标注着日期：4.12 化疗第二次；5.17 能自己吃饭；6.3 小星生日。
“工友们帮忙画的。”
易闲耳尖发红，“本来想到第七次化疗再......”阮星的眼泪砸在望远镜镜片上。
她终于看清那些夜班时分的来电，背景里隐约的金属碰撞声，原来是工友们在基坑打着手电筒涂画星图。
就像很多年前，少年在网吧后门卸货时，总不忘把她的作业本藏在最干净的纸箱里。
夜风裹着水泥粉尘掠过，易闲突然剧烈咳嗽。
阮星解开他的衣领散热，发现锁骨下方埋着输液港。
这个曾为她挡住风雨的人，如今轻得像片随时会消散的雾。
“明天开始我陪你化疗。”
她把自己的围巾裹在他颈间，“等春天来了，我们去天文馆。”
塔吊的警示灯由红转绿，易闲在药效带来的昏沉中呢喃：“其实......我偷偷看过青藤高中的天文台。”
他露出孩童般的得意，“你高三晚自习时，我翻墙进去擦过镜片。”
阮星握紧他冰凉的手。
直到此刻她才读懂，那些年莫名清晰的观测记录，原来不是幸运，而是有人替她拭去了所有尘埃。
第八章 药瓶里的千纸鹤肿瘤科走廊飘着中药与消毒水交织的苦涩。
阮星蹲在煎药室门口叠千纸鹤，易闲的呕吐声穿透门板撞在她的脊椎上。
第十三次化疗后，他开始出现幻听，总说听见初中教室的下课铃。
“今天抽骨髓的时候，”易闲倚着枕头笑，冷汗浸透病号服，“想起你当年教我的压强公式。”
他指尖在床单上画着受力分析图，“针尖面积越小压强越大，难怪这么疼。”
阮星握住他发抖的手，发现床头柜下藏着止痛药空瓶。
每个瓶子里都塞着折成星星的缴费单，最新一张显示治疗费已透支。
当夜她偷偷联系器官捐献中心，却被护士长拦在值班室：“那孩子三个月前就签了遗体捐赠协议。”
暴雨夜，阮星在出租屋
