全通道里，她颤抖着翻开泛黄的纸页。
20年3月12日，确诊肾癌中期；21年9月，癌细胞转移；今年1月，拒绝住院治疗同意书上的签名潦草得像被雨水泡过的蜘蛛网。
手机在口袋里震动，是易闲工友发来的视频。
镜头摇晃得厉害，戴着安全帽的易闲正蹲在钢筋架上拧螺丝，暴雨把他淋得透湿。
拍摄日期是她大学毕业典礼那天。
“闲哥不让说。”
工友的语音带着电流杂音，“化疗掉头发，他特意剃了光头，说是工地凉快。
有次疼得从脚手架上摔下来，怀里还揣着给你买的毕业礼物......”阮星摸到外套内袋的硬物。
褪色的丝绒盒里躺着碎钻拼成的星月项链，吊坠背面刻着“RX&YX 2013”。
那年暴雨如注的车棚里，少年曾用粉笔在地上画过同样的图案。
回到病房时，易闲正在拔输液针。
血珠溅在雪白床单上，像寒冬里最后几朵腊梅。
“你走！”
他哑着嗓子推她，“去找个健康的......”阮星突然扯开自己的衣领，冰凉的项链贴上他掌心。
易闲触电般缩手，却被她抓住手腕按在心跳的位置：“当年你说要接住坠落的人，现在轮到我了。”
窗外的雨不知何时停了，月光透过百叶窗在他们身上划出银色的刻度。
阮星摸到他后颈手术留下的疤痕，十七岁那个盛夏突然在消毒水味里复活——补习教室里，少年总是趴在课桌上睡觉，原来不是因为偷懒，而是止痛药让他昏沉。
“还记得函数题吗？”
她把脸埋在他肩窝，“抛物线接住坠落的人之后，就该变成双曲线了。”
感觉到易闲的颤抖，她轻声补完下半句，“因为要永远保持靠近的距离。”
<监护仪规律的滴答声中，易闲终于卸下所有伪装。
他摸索着去碰她的发梢，却在触到的瞬间蜷缩成婴儿的姿势。
成年后第一次，阮星听见他破碎的呜咽，像被困在暴风雨中的幼兽。
第六章 透析室里的彩虹化疗药物让易闲开始掉牙。
清晨阮星给他擦脸时，发现枕巾上沾着颗带血的臼齿。
他慌乱地用棉签去堵渗血的牙床，却把消毒液打翻在阮星手背。
“丑。”
他别过头不肯喝粥，手机屏幕倒扣在床头柜——昨晚阮星睡着
