编号一一勾划。
最终只留下一句标注：“所有编号背后，都有一个被消失的名字。”
她知道，这不是一个人的故事。
她也知道，她不能只讲一个故事。
她打开电脑，开始写下一篇新文档。
标题是：《编号之外（合集计划）》副标题：“为那些被写走、被代言、被抹名的人，留下真正的句点。”
15林蓁重新打开《溃裂》的初稿。
不是电子版，是那份芊芊手写的版本。
纸张泛黄，字迹清晰，每一个改动都用红笔圈注，页边写着不同颜色的批注。
她看到那一页页熟悉的描写——“她想活下去。”
“她在海边喊自己名字。”
“她听见了有人说：回来。”
林蓁抚着那几行字，像在触摸某种已经失效却仍有余温的脉搏。
她第一次意识到，《溃裂》不是一个故事。
它是一场挣扎。
是芊芊在文字里，为自己写下的求生轨迹。
她不是在讲别人的故事。
她在讲自己。
她在说：我想留下。
我不想被谁替我说完。
我有自己的声音。
可她最终没能守住这份声音。
不是因为不够坚定，而是因为有人更“熟练”地代她完成表达。
林蓁闭上眼，脑海里浮现那晚她们在楼顶看烟火的画面。
芊芊说：“如果我哪天不写了，你要记得，我原来是怎么写的。”
她说了“怎么写的”，而不是“写了什么”。
那是对风格、对视角、对语气的信任。
那是比内容更不可替代的灵魂。
林蓁起身，走到窗前。
外面是深夜灯火，霓虹与光雾重叠。
她忽然觉得，芊芊可能没有消失。
她只是换了一种方式，留在那些字缝里。
只要有人愿意一笔一划读她，就能找回那个声音的原样。
她喃喃自语：“她留下的，不是故事。”
“是她。”
一个名字。
一个，不该被删去的名字。
16一切的结尾，是一场公开展览。
地点是旧城区一间废弃印刷厂改造的展厅，名字就叫“编号之外”。
林蓁没有用自己的名字挂策展人。
她只是把所有资料，原始稿件、录音文字、合同对比、影印书页、红笔批注，整理为一个庞大的阅读空间。
每一份文件都有编号。
每一个编号旁边，都贴着一句注释：“她原本这样说。”
展览开放第一天，人流稀少。
第二天，有文学院老师带学生组
