最好的朋友，我从未侵犯她。
我只是在她最脆弱的时候，做了她请求我做的事。”
第四天，一段未公开的录音被传播开来。
那是沈折上传的。
芊芊在录音里说：“如果我哪天死了，请不要让他们用我的名字再说话。”
风向改变。
评论区开始分裂——“如果属实，这就是精神意义上的谋杀。”
“女作家的话语权就这么被吃干抹净了？”
“如果那是她的文字，她该回来。”
林蓁收到私信。
有曾经的文学同行说：“我之前以为你在搞个人恩怨。
现在我知道了——你在救一个声音。”
出版社撤下《溃裂》的主宣传图。
电子版页面上署名栏被悄然更改回两个名字。
再后来，第三方平台做出比对专题，拆解文字风格前后差异。
苏芊芊的章节被标注上一个标签：原生风格。
林蓁坐在电脑前，看着那行字，指尖微颤。
她忽然想起那个追思会上，有人说：“她留下光。”
现在，她想说：她留下的是刀。
是一把写进文字里的，锋利至死的刀。
她做的不是替她发声。
而是把她的名字，署回她的故事里。
这是署名。
也是正名。
14“编号之外”这个词，是芊芊生前最常写在草稿边角的标记。
林蓁最初以为那只是分类用的符号。
直到她在整理一份文学基金申报表时，发现芊芊的名字从未出现。
申报人栏：尤梨。
项目名：《女性声音重塑计划》文稿来源：联合创作草案，编号 YF-XH007。
林蓁顺着编号往上追，发现整个计划共归档了十二组文稿。
每一组都由“擅长表达的发言者”与“原型作者”共同完成。
表达者：尤梨。
原型作者：匿名。
备注：因部分合作对象精神状态不稳，协议不予公开。
她坐在书房，缓缓将所有编号打印下来，一行行贴在墙上。
YF-XH001。
YF-XH002。
……YF-XH012。
她忽然意识到——苏芊芊不是唯一一个。
她只是被“表达体系”编号化的其中之一。
他们从不是在写作。
他们在翻译、替代、篡改。
她回忆起那份基金网站上的宣传语：“让真实被精准表达。”
“表达”不是权利，而是统治。
编号，是替代者的编号。
而编号之外——才是真实者的坟墓。
她将墙上的
