她要说的话。”
林蓁看着那句，怔了很久。
那是一种悄无声息的身份剥夺。
她将整本笔记拍照、编号、录入数据库，像整理一份犯罪现场记录。
最后一页，只有一句话：“写下去，不要被她删。”
林蓁合上本子。
她忽然明白——芊芊不是没留下痕迹。
她早就预感到这一切。
她用尽全力，在自己的名字被替代前，埋下了这些字句。
林蓁轻声道：“我收到了。”
8林蓁是在芊芊去世一个月后，联系到她的心理咨询师——关意晚。
她原以为对方会拒绝配合，毕竟病人隐私守则严苛。
可当她说明来意时，电话那头沉默片刻，随后轻声说了句：“我等你很久了。”
那是一家不起眼的心理咨询所，白墙，绿植，空气中弥漫着淡淡的柚木香。
关意晚看起来三十出头，眼神清澈，说话不急不缓。
“我不能给你她的完整记录，但我可以告诉你，她在最后一次咨询时，说过一句让我印象很深的话。”
林蓁屏息以待。
“她说，我觉得我已经不能再用自己的方式表达自己了。
只要我写，她就会改。
只要我说，她就能更流畅地复述一遍，好像我原本就不会表达。”
关意晚轻叹，“她像是在描述一种……人格吸收。”
林蓁喃喃：“人格吸收？”
“她不是被剥夺表达权，而是逐步被训练成失去表达能力。”
林蓁怔住。
关意晚起身，从柜子里取出一张打印稿。
“这是她授权我保留的书写练习之一，她写得非常混乱，应该是在强烈情绪下完成的。”
林蓁接过。
那张纸上只有一句话，被重复书写了十余遍：“我想说的，不是她说的。”
有几行字被反复划掉，墨迹晕染成团，像一张极度压抑的情绪波动图。
“她曾试图断联。”
关意晚说，“三个月前，她来找我时说，她要结束这段合作关系。
她尝试提过几次，都失败了。
她说尤梨会哭，会劝，会说没有你我也活不下去。”
“情绪操控。”
林蓁低声。
“她说，最可怕的是她开始相信——她活不下去。”
林蓁望着那张纸，那些歪斜重复的字句，像某种呼救信号。
她曾拼命抗争过。
哪怕没人听见。
9林蓁在邮箱里找到那封转发邮件，是芊芊去世前一个月发出的。
标题是：
