走进来，手里握着一支黑色水笔。
他俯身在她掌心写字。
——“我想重新学会爱，可以吗？”
她眼睫轻颤，视线落在那行字上，却没有点头，也没有摇头。
他一日一日来，讲绘本、擦药、喂她喝汤。
她安静听，安静看，却始终不再开口。
三个月后，她抱着孩子走出医院。
他赶来时，阳台上只有一件她的白衬衫，被风吹得飘起落下。
他追到门口，她却未回头，只递出一张纸。
是听力评估报告——恢复良好。
原来，她听得见，只是选择不听他说的每一句。
他跪在楼道口，纸在风里翻动，他像失去了整个世界。
她抱着孩子走进车里，目光平静。
车窗落下，她最后一次看着他。
“你说要学会爱——可是你太晚了。”
7林念在南城定居，换了号码，断了往昔所有联系。
她带着孩子住在海边，一间画室，一间卧室，还有窗外不止的浪声。
她重新签约了一家海外画廊，作品频频展出，署名依旧是那个匿名账号。
那幅《醉影》成了当季艺术季的焦点，被誉为“冰河上燃烧的火”。
她知道，那是他。
也是她唯一还想记得的他。
孩子一岁那天，海风带来邮差，送来一封没有署名的信。
她拆开，纸上只有几句话，熟悉的笔迹：“你的画，我一幅不落地收藏。”
“你离开之后，我才学会看。”
没有落款，信纸却微微有墨香，她知道，他开始画画了。
也许是为了靠近她，也许只是为了懂得她。
那夜她睡得极沉，梦见初识那年，他第一次对她笑：“林念，画我一幅像样的肖像好不好？”
她笑了，笔一挥，他的脸却消散成灰。
陆辞深的世界也在改写。
他裁撤了三分之一的合约部门，只留一句话：“别让纸写死了人心。”
他偶尔站在办公室的落地窗前，看着远处那栋曾经属于她的画室，窗帘半掀，像某种未尽的对白。
“未名”，那个被她取下来的名字，成了他胸口唯一的温热。
他每月寄去一封信，不署名，不请求，只记录自己如何学习“成为一个父亲”。
他在信中写：“我怕自己给不了她幸福。”
“但她不该用命去换一句我爱你。”
春去秋来，林念从未回信。
直到那年冬天，她带着未名参加一个海边写生活动。
孩子
