红白相间的牛尾汤，勺子颤着落进碗里——那味道，是她熟悉的家。
她喝了一口，轻轻放下勺子，像说给风听一样低声：“你是怕再爱，就再痛一次吗？”
他背对着她，手指在柜门上停顿良久。
厨房灯光洒在他肩上，打出长长的影。
他终于开口，嗓音低哑：“爱，是折磨。”
她没再说话，只是默默吃完了那碗汤，连汤底都不剩。
深夜她回房，看见他站在窗前，背影在灯光中静默得像一尊雕像。
她突然想，原来不是他不会爱，是他早被爱灼伤，怕疼得太久，干脆拒绝再碰火焰。
而她，已经在火中站了太久。
那夜她梦见小时候，母亲抱着她，在厨房熬汤，她坐在小板凳上晃着腿。
梦里母亲说：“真正的爱，是愿意被烧伤之后，还敢再靠近火的人。”
她醒来时，天快亮了。
陆辞深不在房间，客厅的灯亮着，桌上留着一张纸条：“药我换过，别忘记吃。”
下面是一行几乎看不出的字，写得很浅，像怕被人发现：“下雪天别乱跑，摔着不好。”
她用手指摩挲那行字，心头突然有点酸。
原来，藏在冷漠背后的，不一定是冷淡。
可能是小心翼翼的柔情——只是他不敢说，也不知如何说。
她把那张纸条叠起来，收进了钱包。
就像她把这段婚姻藏进了心里最深的角落，明知道疼，还是不舍得丢。
5医院的窗户朝北，阳光不常来。
林念入院的第五天，孩子已五个月。
腹部微隆，像一盏沉默却倔强的小灯，燃在她体内。
陆辞深来得突然，来时带着助理，还有搬家公司的人。
他站在病房门口，眼神淡漠：“画具我让人搬走了。”
林念怔了一下，手握着床单没动。
“你不是说要自由？”
他说这话时，像在陈述一场合同违约。
她的声音第一次带了火：“你要自由，我给；你要冷静，我也给。”
她转头看向窗外，风把窗帘吹得轻颤。
“但这个孩子，我要。”
空气一下沉寂。
陆辞深皱眉，走近两步：“你知道你现在的身体状况吗？”
她盯着他，眼神比玻璃还冷静：“我知道。”
医生在会议上摊开检查单时，语气低沉：“胎盘前置合并高血压病灶，继续妊娠，有风险。”
她没说话，只递上一张纸。
签字笔在纸上划过的声音
