一跳，匆忙合上电脑。
“你在看她。”
他嗓音很低，像压抑着怒意。
她没否认，只说：“那封信，是你过去的人写的。”
陆辞深走近，手掌重重拍在桌面上。
“我说过，别动我的过去。”
“我只想知道，你为什么对我这么冷。”
“因为你不是她。”
这句话，比风刀还锋利。
林念静了一会儿，缓缓点头，语气却极轻：“我不是她，但我也不是你的影子。”
他转身离开，留下沉重的脚步声，一声一声砸进她胸口。
她终于明白，他不是不会爱。
是不允许自己再爱。
因为过去太疼，所以把未来关进了保险柜，把她锁在门外。
第二天，林念去了那家弄堂深处的油画教室。
那是一个潮湿的午后，叶蓁穿着深蓝衬衫，坐在画前，眼神像洒落在海底的光。
“我猜你会来。”
她淡淡地说。
林念点头，没有寒暄，只有一句：“他还爱你吗？”
叶蓁低头洗笔，动作极慢：“爱不爱都没用，他像冰，融不得。”
“我以为自己可以捧热他。”
叶蓁抬头，看着她，眼中浮出一丝怜惜与疲倦。
“我也这么以为。”
林念离开那家画室时，天突然下起了雨。
她没带伞，站在屋檐下，看着远处街道湿成一条条水墨。
那一刻，她忽然意识到自己也在慢慢变冷。
就像他。
也许，不是他不爱她，而是这场婚姻，从一开始就是一幅空白的素描。
他从不肯上色。
4林念病倒，是在初冬的一个清晨。
她窝在工作室角落里，浑身发冷，连画笔都拿不住。
那种冷，不是风吹的，是骨头里的寂寞透出来的冷。
她迷迷糊糊睡了两天，意识像水雾一样混沌。
等她醒来时，窗外落了雪，屋内安静如常。
床头放着一瓶刚换过的新退烧药，还有一本翻旧了的《长袜子皮皮》，封皮被翻得起毛边。
那是她小时候最喜欢的书。
她伸手去拿，一触碰，眼眶就红了。
厨房隐约有声响，她下床走去，看到那道熟悉的身影站在案台前，背挺得笔直。
空气里，是牛尾汤慢炖的香味。
她靠着门框，看了好一会儿，才轻声说：“你还记得我爱吃什么？”
他没回头，只冷冷一句：“不记得。”
语气生硬得像一块石头，敲在她心上。
可晚上，她坐在餐桌边，看着那一碗热气腾腾、
