七条，不得生育。”
“你不能决定这个孩子的命运。”
她的声音抖着，却强撑着不低头。
他站在窗前，阳光落在他侧脸，冷峻如雕塑：“你签的协议，不是我替你选的。”
林念想起那天民政局前，他递来的合同，如今那一页像刀割般刻在记忆里。
她后退一步，手中B超单轻轻掉落，飘落在地，像一封被拒收的信。
“你是怕孩子妨碍你的人设，还是怕他比我更能打动你？”
她想笑，眼泪却掉下来。
陆辞深没说话。
那晚，她第一次没有为他留灯。
卧室一片黑，黑到看不见她满脸的泪痕。
她开始思考离开的可能。
这场婚姻像一座无窗的监牢，而她，已经开始窒息。
可她也始终放不下——那个深夜，他在她画前沉默站立的身影。
那是一幅他与猫共眠的画，光线柔和，他神情安静。
他站了很久，却什么也没说。
<她知道，他不是没情感，他只是拒绝表达。
拒绝爱。
可她，也累了。
深夜，她在日记本上写下一个字：未名。
她给肚子里的孩子取名。
不是男孩名，也不是女孩名。
是——未曾被允许拥有名字的存在。
她轻轻抚摸腹部，低语：“对不起，妈妈也还不知道，自己是不是值得拥有你。”
窗外的风吹乱她的发，她却一动不动，像是一尊哑然沉默的画中人。
3那封信，是在一个阴雨的午后送到的。
一张没有署名的牛皮纸信封，薄薄一页，字迹娟秀却疏冷，像一把细细的刀。
“你对他的意义，不过是安静的陪伴。”
林念盯着那行字，指尖发凉。
字很熟，像是某种她曾见过的温柔，转了性格后留下的伤痕。
她翻遍快递记录，没有寄件人，没有电话，没有编号。
一切仿佛凭空而来。
她的第一个念头，是叶蓁。
陆辞深的初恋。
传说中那个大学时代为他站上画展领奖台、却转身消失的人。
林念开始调查。
从画廊资料、展览旧记录、访谈片段，一点点拼凑出一个名叫叶蓁的女性——她活得张扬而孤独，天才画师，一度消失三年，再归时却只为开一家藏在弄堂深处的油画教室。
“你在找什么？”
这句话，是陆辞深在某个深夜说出的。
他没开灯，靠在门边，西装未脱，脸在黑暗中像罩了寒霜。
林念吓了
