她开始收拾地板上的碎玻璃，那是他刚刚打翻的水杯。
玻璃渣映着灯光，像他们这段婚姻里零落的情感碎片。
第二天，她画了一幅画。
画里，男人醉倒在玄关，眉头紧锁，像梦里也不肯卸下盔甲。
鞋没脱，外套半落，落地窗外的雨水斜打在他的影子上。
她没署名，只将它上传到一个匿名绘画账号。
那晚，评论区炸了。
“太真实了，这种孤独感像是活着的废墟。”
“画出了一个男人无法逃避的脆弱。”
“谁画的？
疯了，这明明是那位陆总吧？”
三小时后，账号私信弹出一条系统提示：该画作被投诉并下架处理。
她打开家中书房的门，他站在电脑前，语气冷得像北纬零度的海：“删掉它。”
“为什么？”
他转头，眉宇冷硬，声音低而薄：“它让我显得……不专业。”
她怔了片刻，最终低下头，轻声说：“好。”
他没看到她指尖紧握的样子，骨节几乎要掐进掌心。
那晚，她重新回到画室，开了另一张白纸。
她用极细的笔触，画下自己在灯下的影子。
一半清晰，一半模糊。
正如她在他生命里的存在。
2林念是在午后昏黄的光线里倒下的。
那天她刚画完一张大幅背景，站起身准备关窗，眼前却骤然一黑，整个人栽倒在木地板上，连声响都轻微得像一枚羽毛。
醒来时，是刺鼻的消毒水味扑面而来。
医生站在床边，拿着检查报告，眼镜片后的神情温和却郑重：“你怀孕了，八周。”
她一时间怔住，仿佛听不懂那两个字。
怀孕了。
她手指蜷紧，捏着医院床单一角，那是一种迟疑而复杂的温热——不是喜悦，是惶然，是恐慌，是迟来的希望。
她坐在车里，捧着那张B超单，手机一遍遍打开又关上。
那个号码，她不敢拨。
但终究，她还是回了家。
陆辞深正在阳台打电话，语调一如既往平稳：“法务那边直接走流程，不用和他客气。”
她站在客厅，不发一语地等他挂断。
他看她一眼，眼神淡淡，没有惊讶，也没有亲昵：“回来了。”
她将B超单递过去。
他垂眸看了一眼，皱了眉，语气不带任何停顿：“合约第七条，不得生育。”
她一瞬间几乎以为自己听错。
“你说什么？”
他抬起头，一字一句重复：“合约第
