林念坐在民政局外的长椅上，阳光透过法桐树叶，在她的白裙上洒下一地碎光。
她的手紧握着手机，指节泛白。
屏幕上的字冷冷镌刻：“婚后财产各归各，互不干涉私人生活，不得要求生育。”
“你真的要签？”
电话那头，闺蜜语气里带着压抑的不可置信。
她垂下眼眸，唇角却轻轻扬起，“嗯。”
七年的暗恋，像攥在手心的刺玫瑰，她舍不得放。
哪怕这份爱从一开始就注定不能盛开。
走进民政局的那一刻，陆辞深站在签字台前，身着黑西装，神情冷淡，像个等合同落款的甲方代表。
“别违约。”
他连眼皮都没抬，只留下四个字。
那年她二十七，带着全部的温柔和期待，嫁进了他一砖一瓦筑成的城堡，却也踏入了一场用沉默编织的战争。
而他，是那场战争里最冷的一场雪。
1清晨五点，林念准时醒来。
卧室窗帘半掩，晨光透进来，照亮她素白的侧脸。
她轻手轻脚地下床，走进厨房，研磨咖啡豆的声音被她压得极轻，仿佛怕惊扰谁的梦。
她煮好一杯无糖黑咖啡，放在陆辞深书房的桌角，杯口朝左，杯耳朝右，一丝不差。
那是他习惯的位置。
她没说话，只静静看了那张空椅子一眼。
那张椅子，从来只属于他，连她的目光都不能停留太久。
楼上传来脚步声，他穿着深灰色衬衫，神情冷静。
“今天的午餐，取消。”
他扫一眼手机，“临时视频会议。”
“好。”
她点头。
他的眼神掠过咖啡杯，没说话，也没谢，只拿起杯子喝了一口。
她站在门边，像一个随时准备退场的临时演员。
陆辞深低头看文件，语气不带温度：“明天别订那家餐厅的烤鳗。
油烟重。”
“嗯。”
她答。
他每说一句，她就减去一分存在感。
婚后第987天，她学会了如何安静到近乎透明。
夜色如墨。
那晚他难得没有应酬，却喝得烂醉。
门“咔哒”一声开了，他倚着门框，一身酒气，西装半搭，眼神迷离。
她上前想扶他，却被他狠狠甩开——“你不是说，不干涉我生活？”
他嗓音低哑，却带着冰霜的力道。
她被甩得踉跄后退，手臂擦破了皮，血珠一颗颗浮出，却无声落地。
她蹲下身，捡起他甩落的钥匙，安静说道：“嗯，我记得。”
