去，“也别再梦见我，嫂嫂，我怕你醒了会厌弃自己。”
门“吱呀”一声合上时，我终于哭出声。
炭盆里的火快灭了，只剩几星余烬，像顾淮渠眼里最后一点光。
第八章冬至那日，我喝了第三碗参汤。
春桃捧着空碗，指尖发颤：“夫人今日肯吃半碗粥，已是极好的。”
“去把妆奁里的匣子拿来。”
我的声音像晒干的陈皮，轻脆却没了水分。
春桃一愣，转身去翻妆奁，捧出个檀木匣——那是顾淮渠送的，里面装着半片银杏叶，还有他从西北带回来的沙粒。
沙粒落在掌心，硌得生疼。
我想起他说过，西北的沙能磨破铠甲，却磨不碎执念。
执念是什么？
是我攥着他的荷包夜夜难眠，是他明知我恨他却偏要回来，是我们之间像沙粒般揉不碎、化不开的孽缘。
我摸向小腹，那里早已平坦如昔，却总在夜深时隐隐作痛，像有个小兽在啃咬。
熟悉的脚步声由远及近，带着风雪的气息，撞开房门。
“你怎么来了？”
喉间发紧，我想坐起来，却使不上力气。
他脸上的伤已结疤，像条蜈蚣趴在苍白的皮肤上，眼睛却亮得惊人，像淬了冰的刀：“我要去西北。”
春桃惊呼着退出去，顾淮渠几步走到榻前，攥住我手腕，指尖凉得像冰：“枢密院重新点兵，我要带先锋营去收复失地。”
他身上有浓烈的酒气，混着未洗去的血腥，“这次去，可能就回不来了。”
“为什么？”
我想抽回手，却被他攥得更紧。
他忽然笑了，笑得肩膀发颤：“因为只有我死在西北，嫂嫂才能做回清白的侯府夫人。”
他拇指碾过我腕间脉搏，“才能不用再想起我，不用再觉得自己脏。”
我想起那年梨花树下，他蹲身为我摘花瓣时，眼睛也是这样亮，却比现在干净千倍万倍。
原来有些人，一旦沾了执念，就再也回不去了。
“松手。”
我听见自己的声音，平静得像在说别人的事，“你弄疼我了。”
他猛地松开手，仿佛被烫到。
指腹在我腕间留下红痕。
他从怀里掏出个布袋，倒在桌上：“这是我这些年的俸禄，还有几幅祖辈留下的字画。”
他盯着那些银锭，“足够你后半辈子衣食无忧。”
银锭堆成小山，反射着昏暗的光。
我想起他从前总说，等去
