墨字在火里变成灰，飘起来，又落下去，像极了他最后看我时，眼底那片熄灭的光。
“嫂嫂在做什么？”
熟悉的声音从身后传来，我猛地转身，炭盆被碰翻，火星溅在裙裾上，烧出一个个小洞。
顾淮渠站在月光里，身上的劲装染着血污，左脸有道新伤，从眉骨划到下颌，像条狰狞的蜈蚣。
“你……不是死了？”
喉间发紧，我想走近，却迈不动腿。
他抬脚踏过炭盆，火星在他靴底噼啪作响：“枢密院的人想让我死，可我偏要活着。”
他忽然笑了，笑得牵动伤口，血珠顺着下巴往下滴，“我想着，总得回来看看嫂嫂，看看我们的孩子……别说了！”
我捂住耳朵，后退时撞上书架，书册纷纷坠落。
顾淮渠眼里的光骤然熄灭，他伸手要扶我，却在触到我肩膀时猛地收回手，指尖蜷成拳：“孩子呢？”
他盯着我的小腹，“为什么这样平？”
顾淮渠忽然冲过来，攥住我手腕按在墙上，力道大得像要捏碎我的骨头：“说话！”
他身上混着血腥味和沙砾味，比记忆中的皂角香浓烈百倍，“孩子是不是没了？”
我别过脸，盯着他颈间新添的疤痕——那是道箭伤，离咽喉只有半寸。
他忽然松开我，后退两步，跌坐在地上，盯着自己染血的掌心：“是你做的，对不对？”
他声音轻得像片羽毛，“你恨我，所以连他也不肯留……是！”
我喊出声，眼泪终于落下来，“我恨你！
恨你让我变成荡妇，恨你让我连自己都看不起自己，恨你……”喉间哽住，说不出那个字。
顾淮渠忽然笑了，笑声混着咳嗽，震得我耳膜发疼。
他撑着书架站起来，从怀里掏出个布包，里面是半块硬饼，带着沙土气息：“这是我在敌军牢里吃的饼，每天只有半块。”
他掰下一块递给我，“尝尝？”
指尖触到饼面时，他忽然攥住我手腕，将饼塞进我嘴里：“吃下去，就像我在牢里那样吃下去。”
他眼里有血丝，“这样你就能知道，我每天数着日子想你时，有多疼。”
饼屑卡在喉咙里，我剧烈咳嗽，眼泪大颗大颗往下掉。
顾淮渠却松开我，转身走向门口，靴底碾过炭灰，留下一串血脚印：“从此后，你我再无瓜葛。”
他顿了顿，声音低下
