在床边打盹，睫毛上还沾着泪痕。
“夫人醒了！”
春桃猛地抬头，她扑过来攥住我手腕，力道大得发疼：“您可吓死奴婢了，稳婆说……说您流了好多血……”我盯着帐顶新换的素白帷幔，想起昏迷前最后一刻的腹痛，像有把刀在搅碎五脏六腑。
现在那里空落落的，像被人挖去了一块，连呼吸都带着钝痛。
“西北……有消息么？”
喉间沙哑得厉害，每说一个字都像吞了把细沙。
春桃眼神忽然躲闪，低头替我掖被角：“世子爷说……说二公子吉人天相……别骗我。”
我攥住她手腕，指甲掐进她皮肉，“到底怎么回事？”
春桃咬着唇，从袖中掏出半片烧焦的军报，边角还带着焦糊味：“前日夜里……有人从门缝塞进来的……”字迹被火熏得模糊，我却还是认出了那行字：“顾淮渠，卒于十月初五，战殁。”
指尖猛地发抖，军报飘落在地。
十月初五，是我喝下药的那晚。
原来他死的时候，我正在亲手毁掉他的骨血。
午后婆婆来了，身后跟着两个嬷嬷，捧着一箱金器。
她坐在榻前，翡翠镯子磕在我床头，发出冷硬的声响：“淮渠的事，我让人在佛堂念了七日经。
你养好身子，日后……日后如何？”
我打断她，“再找个旁支子弟，继续替侯府生血脉？”
嬷嬷们倒吸冷气，婆婆脸色骤变，“你这是跟婆母说话的口气？
别忘了你是侯府媳妇，要守的是三从四德！”
我扯动嘴角，却笑不出。
三从四德，多好听的词。
可三从四德里，有没有写过，妻子要跟丈夫的弟弟圆房？
有没有写过，母亲要亲手杀死自己的孩子？
“出去吧。”
我闭上眼，听见自己平静的嗓音，“我累了。”
婆婆摔门而去时，春桃小声说：“夫人不该跟老夫人顶嘴的……她不会把我怎样。”
我摸着小腹，那里已经扁下去，像泄了气的皮囊，“没了孩子，我对侯府便没了用处。
没用的人，杀了也是浪费香火。”
入夜后起了风，吹得窗纸哗哗响。
我摸黑起身，踉跄着走到书房，抽出一本书，顾淮清从前总说，等写完这部，要呈给陛下看，要让天下人知道什么是礼，什么是德。
我抽出那叠书稿，一张一张扔进炭盆。
纸页遇火蜷曲，
