了西北，要给我盖间泥屋，窗台上摆着晒干的果子，墙上挂着兽皮。
现在这些银锭，足够买千百间泥屋。
“拿走吧。”
我别过脸，盯着帐顶素白帷幔，“我不缺这些。”
顾淮渠忽然起身，踢翻了圆凳。
凳脚撞在青砖上，发出钝响：“你当然不缺！”
他抓起银锭砸向墙壁，“你是尚书府嫡女，是侯府世子夫人，哪里需要我这点脏钱！”
银锭落在我脚边，我闻到他身上的酒气里混着沙砾味，是西北的风，穿过千里万里，吹到了我床前。
“顾淮渠。”
我叫他的名字，这是第一次，也是最后一次。
他猛地转身，眼里闪过一丝光，像将熄的烛火突然跳动。
我冲他伸出手，掌心朝上：“再抱我一次吧。”
他僵在原地，像被钉住的傀儡。
我听见自己心跳声，一下，两下，数到第七下时，他忽然扑过来，将我紧紧搂进怀里。
他的铠甲硌着我肋骨，却比任何时候都温暖。
我闻到他颈间的血腥味，混着未褪的皂角香，终于闭上眼，任由眼泪落进他衣领。
“对不起。”
我听见自己说，不知道是在为孩子，还是为那些没说出口的话。
顾淮渠的下巴抵着我发顶，手臂箍得我生疼，像要把我揉进骨血里：“别再说这种话。”
他声音闷得像浸了水的纸，“是我对不起你。”
窗外忽然起了大风，顾淮渠的手慢慢爬上后背，隔着绸缎轻轻揉捏，像从前每一个深夜那样。
“以后别再回来了。”
我推开他，指尖蹭过他脸上的疤。
他盯着我，忽然笑了，笑容里有我看不懂的释然。
他弯腰捡起地上的银锭，一枚一枚放回布袋，动作慢得像在数着最后的光阴。
布袋系好时，他忽然俯身，在我额头上轻轻一吻，像片羽毛落在结冰的湖面：“保重，嫂嫂。”
门再次合上时，我听见他对春桃说：“照顾好她。”
春桃的抽泣声渐远，屋子里重新陷入寂静。
我摸向额头，那里还留着他的温度，像团小火，很快就会被风吹灭。
子时，更夫敲了四下。
我摸出藏在枕下的匕首，是顾淮渠第一次抱我时，腰间挂着的那柄。
刀刃贴在小腹上，凉得刺骨。
窗外的风越来越大，我听见自己轻声说：“这次，我们一起去西北。”
匕首刺入的瞬间，我仿佛听见马蹄
