道？”
“张晓梅说的。
她问我要不要一起准备礼物......”我声音渐低，突然意识到一个问题——即使是最简单的学生聚会，我也参加不起。
没有像样的衣服，没有闲钱买礼物，甚至连基本社交经验都匮乏。
“别听她瞎说。”
程越似乎看穿了我的窘迫，“就是几个同学一起吃个饭而已。
你来吗？”
“我......”我攥紧了豆浆杯，“周六下午有物理辅导课......那课后呢？
六点，就在学校附近那家小火锅店。”
我脑海中闪过那家店的橱窗——温暖明亮，总是坐满了学生。
一顿火锅人均至少要五十元，而我口袋里的每一分钱都要精打细算。
“我可能去不了。”
我盯着桌面，“竞赛报名费很贵，我得省着点......”程越沉默了一会儿，突然说：“那改天我们单独庆祝吧，就我们俩。”
我抬头看他。
“周日图书馆，你帮我讲透相对论那章，就当是生日礼物了。”
他笑了笑，“比吃饭有意义多了。”
胸口涌起一股暖流，我点点头：“好。”
那一刻，我意识到程越的体贴之处——他从不让我感到被施舍，总是能找到让我们平等相处的方式。
周六那天，我远远地看见程越和几个同学走进火锅店。
他穿着深蓝色外套，在人群中格外醒目。
张晓梅也在，手里拿着包装精美的礼物。
我躲在街角的梧桐树后，看着玻璃窗内他们欢笑的身影，既羡慕又释然。
那本不属于我的世界。
周日图书馆，我如约而至。
程越已经在角落的位置等我了，面前摊着几本厚厚的大部头。
阳光透过落地窗洒在他身上，勾勒出一道柔和的轮廓。
“生日快乐。”
我递给他一个小纸袋，“虽然晚了一天。”
程越好奇地打开纸袋，里面是我亲手做的书签——一片压干的银杏叶，叶脉上用极细的笔写着物理学家费曼的名言：“物理就像爱恋，尽管它能带来一些实际的结果，但那不是我们做它的原因。”
“这......”程越盯着书签，表情难以形容，“你自己写的？”
“嗯，用了放大镜。”
我有点忐忑，“不喜欢吗？”
“不，我很喜欢。”
他小心地把书签夹进随身携带的《量子力学导论》，“这是我收到的最用
