。
“对了，”林老师从抽屉里又拿出一个信封，“这是学校给你的竞赛补贴，五百元，用于报名费和交通费。”
我惊讶地接过信封，厚度在掌心有种实实在在的踏实感。”
这......校长特别批准的。”
林老师推了推眼镜，“你上次月考年级第五，引起了校领导的注意。
他们希望你能在竞赛中为学校争光。”
原来如此。
我的价值突然被量化成了年级排名和竞赛名次。
讽刺的是，这种功利性的认可反而给了我前所未有的安全感——至少这是我自己挣来的，不是谁的施舍。
早自习开始前，程越出现在教室门口，手里拿着两杯豆浆和一袋包子。
他今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得肤色越发白皙，眼下却有淡淡的青色。
“早餐。”
他把食物放在我桌上，“你肯定又没吃。”
确实没吃。
宿舍没有厨房，我通常只靠食堂解决三餐，而食堂七点半才开门。
“谢谢。”
我接过豆浆，温热透过纸杯传到指尖，“你怎么知道？”
“猜的。”
程越拉开椅子坐下，“昨晚那道相对论题目解出来了吗？”
我从书包里拿出草稿本，指着其中一页：“做到这一步卡住了。”
程越凑过来看题，发梢掠过我的脸颊，带着淡淡的薄荷洗发水味道。
他思考时会不自觉地咬下唇，露出两颗小小的虎牙，与平时沉稳的形象形成奇妙的反差。
“这里，你忽略了参考系变换时的钟慢效应。”
他拿起笔，在纸上写下几行公式，“用这个思路再试试。”
我顺着他指点的方向重新思考，那些晦涩的符号突然有了生命，在脑海中排列成清晰的逻辑链条。
这种感觉就像在黑暗中摸索许久，突然有人为你点亮一盏灯。
“明白了！”
我忍不住轻呼，转头对程越露出笑容，却意外发现他正看着我，眼神柔和得不可思议。
“怎么了？”
我下意识摸了摸脸，怕沾上了墨水。
“没什么。”
程越移开视线，耳尖却微微发红，“只是......你很久没这样笑了。”
我愣住了。
是啊，上一次真心实意地笑是什么时候？
在那个所谓的“家”里，我的表情只有两种：麻木和恐惧。
“程越，”我犹豫了一下，“周六是你生日对吧？”
他惊讶地挑眉：“你怎么知
