排排铁皮房，没窗，屋檐上还歪着挂了两条湿毛巾，像抹布。
“男女混住，每间十人，别大惊小怪。”
带队的女管理员咬着一根棒棒糖，含糊着说，“厂里是讲效率的地方，不讲这些有的没的。”
门推开，里面空气混着汗臭和发霉的胶味儿。
床是铁架子，上下铺，没床垫，只有一层薄毯。
我分到了靠门的上铺。
对面是一个染着黄头发的女孩，看上去才十六七，正用牙咬指甲，看谁都戒备。
“你几岁？”
我问她。
她眼神飘了一下，没回答，只低声说：“我是许倩介绍的。”
我嗯了一声，没再问。
厕所就在宿舍后头，一排水泥坑，没门，蹲着的时候要防着旁边有人偷看。
洗澡的地方用铁皮围了三块，隔断裂着口子。
晚上八点限水，睡晚了只能干洗。
那晚我提着水盆去洗澡，刚脱衣服，就听见隔壁有人小声哭。
声音是憋着的，像生怕别人听见。
“别哭。”
我小声说了一句。
她没应我，只哭得更轻了。
我没多说，穿好衣服回宿舍，路上拍了下宿舍门后贴着的纸条：“行为规范、培训纪律、迟到扣罚制度。”
上面用红笔圈了一句：“培训期间不发工资，学习期为三个月。”
第二天，我们被叫去上岗。
我被分到了染料组，负责调漆。
“这里是重化作业区，不戴手套、不戴口罩，有问题别找我。”
主管是个四十多岁的男人，叫周森，戴眼镜，讲完这句话就去喝茶了。
第一天的任务是把颜料按比例倒进溶剂桶，再搅拌。
我戴着一次性手套，十分钟不到，手套溶出一股奇怪的味道，像烂胶。
汗从手心里淌出来，和颜料混在一起，我能感觉手开始痒。
旁边一个女孩手上起了疹子，问：“我们能申请调岗吗？”
周森冷笑：“培训期能调岗？
你以为你是技术骨干？”
“可我对这过敏……那你就学会不过敏。”
女孩不敢再说，只低头继续搅拌。
晚上回宿舍时，我的手已经开始起泡。
洗澡时沾到水，一刺一刺的疼。
我从鞋垫里取出录音笔，点了一下，听了听，今天的声音都录上了，包括周森说的话。
我用酒精棉擦了擦，把录音笔重新藏好。
接着我开始数摄像头的位置。
厂区主干道每十米一个，但宿舍门口没有，
