皮搭的房子，外面贴着防晒膜，门口钉着“住宿区严禁拍照”。
一个矮胖的女人领着我们进屋，屋子里一共十张床，五上下铺，没窗。
空气热得像蒸汽，一进去汗就冒出来。
“这几天你们先住这儿，等培训过了再分配。
晚上六点统一洗澡，男左女右，水就那点，谁慢谁等下轮。”
“晚上十点断电，别乱跑。
洗衣服自己安排，厕所外头有。”
她丢下这几句就走了。
我们几个站在屋里，一句话也没说。
过了一会儿，一个短头发的女孩开口：“这是哪儿啊？
我爸说这厂有空调。”
另一个男孩说：“我妈也说有编制。
还说培训完可以当文员。”
我没说话，只是坐到靠门那张床上，把行李箱放在脚边，低头检查了一下那把藏好的刀。
当天晚上，吃的是米饭配咸菜。
没肉，连油都看不出来。
我拿了饭盒站在外头，空气里都是酸臭味。
厂区一角有人在烧垃圾，黑烟直往天上窜。
我看着那个方向，心里突然静得可怕。
烧的那个位置，我认得。
是前世我死后，他们埋我的地方。
我记得得很清楚。
那天也是这个时辰，风也是这么大。
许倩穿着一双白高跟鞋，踩在土堆上，说：“这货不听话。”
晚上我躺在床上，闭着眼不说话。
有人在打鼾，有人在哭，有人翻来覆去睡不着。
我掀开拖鞋底，摸了摸那块录音笔，还在。
我轻声说了一句：“林哲，我已经进来了。”
“我死过一次，这次不会白死。”
3 1. 3 欢迎来到“训练营”我们下车那天是下午四点多，天还没黑，厂区却像个死地。
灰尘在空气里飘，马路上连一根草都不长。
进大门之前，保安先伸手：“手机拿来。”
我从背包里掏出手机，递过去。
他翻了翻，看我微信、相册、浏览记录，然后把手机扔进收纳盒，拿个标签贴在上面。
“培训期不允许使用手机，统一保管。
出了问题别来哭。”
前面那个女孩低声问：“我们能打电话吗？”
保安笑了：“你以为这是大学啊？
这儿是工厂，工人是机器，机器哪会打电话？”
收身份证的时候，他也看了看我，“林瑶，哦，又是学生娃啊。”
我没说话，只点了点头。
进厂的第一件事是分宿舍。
宿舍在厂区背面，是一
