“一言为定。”
7 七里香与风的毕业诗高考前的最后一个清晨，教室后墙的七里香开得正盛。
林晚棠在日记本里写下最后一句：“2025年6月7日，风里有栀子花和雪松的味道，像极了某人的白衬衫。”
抬头时，看见许星遥正在往她的铅笔盒里塞薄荷糖——自从知道她考前紧张会胃痛，他每天都会带不同口味的糖果。
“别写了，”他用橡皮头敲她手背，“再写就要迟到了。”
阳光穿过他新剪的短发，在课桌上投下细碎的影。
林晚棠注意到他校服第二颗纽扣不见了，露出的锁骨上有道淡淡的红痕，想起昨天暴雨夜，他用校服替她遮雨时，被树枝划破的瞬间。
考场外的风铃树在烈日下轻轻摇晃，家长们举着向日葵和旗袍。
林晚棠的母亲站在树下，手里捧着装满七里香的玻璃瓶，瓶身上刻着“致我的春天”。
“晚棠，”女人递来瓶水，标签上贴着她三岁时的照片，“妈妈在家煮了银耳莲子羹，考完就回来喝好不好？”
她点点头，看见许星遥的父亲站在远处打电话，西装革履的男人对着手机皱眉，却在看见儿子时，生硬地扯出抹微笑。
许星遥将风铃手链摘下来塞进她口袋：“戴着这个，就当我在你身边。”
金属链条在掌心泛着微光，她想起他昨晚在图书馆说的话：“如果紧张，就想想我们的纸船，它一定已经漂到未名湖了。”
最后一场考试的铃声响起时，暴雨倾盆而下。
林晚棠躲在教学楼门口，望着豆大的雨点砸在七里香上，忽然听见身后传来熟悉的旋律——许星遥站在楼梯间，用手机播放《卡农》，手里举着件校服外套。
“说过要替你遮雨的。”
他将外套搭在两人头顶，校服上的雪松味混着雨水气息，“小时候你总哭着说‘风铃碎了妈妈就回不来了’，后来我每天都去捡碎铃铛，想攒够一串新的给你。”
她抬头看他，雨水顺着外套边缘滴落，在他下颌凝成水珠。
记忆中那个穿蓝色雨靴的小男孩，与眼前的少年重叠在一起。
她伸手握住他的手，感受着他掌心的纹路：“其实我早就攒够了，”她轻声说，“你给我的每片花瓣，都是新的风铃。”
暴雨在黄昏时渐歇，两人踩着水洼走向风铃树
