渐沉，月亮终于破云而出，将一地银光投在玻璃窗上。
温意起身，准备离开。
他却忽然伸手，拉住了她的手腕。
她愣住，转头看他。
“别走。”
他低声说，像一只被丢弃太久的困兽，终于露出疲惫的眼神，“别走好不好？
今晚，哪怕只待一会儿。”
“……”温意没有动。
良久，她轻轻抽出手，却没有那么用力，只留下那句：“明天九点，评估室见。”
裴寒川抬头，眼里那点微光被夜色吞没。
门关上的瞬间，他看着她的背影，低声呢喃：“我等了三年，终于见到你了……你以为我会让你再走一次吗？”
第二章 她的拒绝，是他的执念次日清晨，九点整，盛世集团三十二楼西翼的辅导评估室内，温意已经坐定。
整间屋子被她布置得极简清雅，落地窗挂着米白色帘布，柔和的光线透过帘缝洒进来，静谧得仿佛一场无人知晓的梦。
桌上的心理问卷、初评表、电子签署设备都已备好。
她低头调整投影仪参数时，听见门外传来脚步声，步履沉稳有力，带着一种让人本能警觉的压迫感。
门被推开，裴寒川出现。
一身深灰西装，黑衬衫无领带，左手插兜，眉眼阴沉，一如昨夜最后那句“我不会让你再走”的固执。
温意面色平静，起身：“请坐。”
他没有动，视线落在她脸上，像要看穿她伪装下的每一寸情绪。
“你一夜没睡？”
她问。
“你管？”
“我不该问私人问题。”
“但你问了。”
她无声一笑，翻开资料：“我们今天只是进行初步访谈，时间约为三十分钟，内容包括认知情绪状态、自评压力值与生理反馈，若你不配合，我可以向项目组报告终止合作。”
他终于走来，拉开椅子坐下，目光依旧带着侵略性：“配合你？
要不要顺便把命也给你？”
“我不需要。”
她微微一顿，声音依旧柔和，“我只需要你回答问题。”
说着，她递过去第一张问卷：“你的睡眠时间，是否少于五小时？”
他没接，只盯着她的手指——白皙修长，指甲剪得干净，没有任何装饰。
这双手曾经握着他的，轻声说：“睡吧，我在。”
他缓缓眯起眼，像是咬碎了某种回忆：“少于三小时。”
她点头，继续记录：“是否有反复入睡困难，
