或夜间惊醒？”
“惊醒，梦里你走了。”
温意手一顿。
他唇角勾起一抹讥讽的笑：“医生，我这算症状，还是情节？”
“症状。”
她依旧冷静，“第二项，最近是否有无法控制的情绪爆发，如愤怒、焦虑、对特定事件的过度反应？”
他缓缓靠向椅背，双手交叠，声音低哑：“有，见到你以后。”
温意垂下眼：“下一题。”
空气仿佛凝固。
这一场访谈更像是一场角力，她用职业标准筑起心理防线，他却用情绪尖刀一点点试图刺穿。
半小时后，访谈结束。
温意将表格收起，语气规整：“裴总的评估初筛已完成，数据将送交项目后台处理，是否进入下一阶段，由系统与项目组共同决定。”
他站起身，看着她收拾文件的动作，忽然出声：“你为什么走？”
她没抬头：“这不在工作范畴。”
“你说过不离开的。”
他走近一步，嗓音变得低沉，“你说只要我好好睡觉，你就会一直在。”
“我后来才知道，有些承诺，是情绪裹挟下的虚假期待。”
“可我当了真。”
温意这才抬头，目光平静：“裴寒川，我们不是普通人。
我不能治好你。”
“你能。”
他直视她，嗓音带着喑哑的偏执，“你一走，我病得更严重了。”
“那不是爱，那是依赖。”
“你是医生你不懂。”
他笑，“病娇这个词，你知道吧？”
温意不语。
他忽然逼近，伸手撑在桌面，俯身压低声音：“我病了，温意。
我嫉妒你身边的每一个男人，我恨你不属于我。
我梦见你哭，你说你害怕我，然后你跑掉了，我醒来，全身是汗。”
“那不是你害怕我，那是我怕你不再回来。”
空气在他靠近的瞬间变得稀薄。
温意向后退了一步，声音依旧克制：“你现在的状态，的确需要系统性治疗。”
“你是治我的人，为什么不留下来？”
“因为我已经不爱你了。”
这句话仿佛一盆冰水，浇熄了他眼底所有未说出口的火焰。
他怔住，像没料到她能说得这么轻松。
“你再说一遍。”
“我不爱你了。”
他的指节用力到泛白，喉头动了动，最终什么都没说，转身离开。
门砰地关上，室内恢复寂静。
温意站在原地，望着他离去的背影，眼神里闪过一丝无法言说的情绪。
三年
