一天两百块，负责夜间打包搬运。
没人知道他坐过牢。
但也没人真的关心他。
他只说自己是“外地回来的”，吃得快，干得多，永远第一个到，最后一个走。
第三周，有个领导的亲戚来上班，把他的班挤了。
经理拍了拍他肩：“小马啊，咱轮岗轮岗，有安排。”
他没争，只点头：“我听安排。”
当晚回宿舍，老工头递了瓶矿泉水给他：“不委屈？”
他坐在床边，脚酸得快抬不起来：“委屈。
但我不想发火。”
“为啥？”
“怕发火之后，我就又回不来了。”
——这天晚上，杜小念打来语音：“你那边怎么样？”
他靠在阳台栏杆边，说话慢：“能吃饱就行。
工资下来了，能租房了。”
“真不打算回你老家？”
“不回。
老地方留着的，全是以前的样子。”
他停了一下，又说：“但你在哪，我还是想靠近点。”
她沉默几秒：“我在想要不要去西北，朋友在那边开个小工作坊，想让我过去一起做社区心理辅导。”
他问：“那边条件能吃得消吗？”
她笑：“不一定。
但我想试一次，不依赖任何人，不靠任何系统。”
他没劝，也没追问。
只说：“你走哪，我走哪。
你不用回头，我能跟得上。”
那一刻她鼻子发酸。
她知道他不是在许诺。
他是在说——“我不会成为你放弃的理由。”
她回了一句：“你说话很慢，但话很重。”
《我等的人，坐过牢》第二十二章：她走前，出了事杜小念准备出发去西北的前两天，原工作单位突然来电。
“你之前申请离职的那批人里，有一份涉密材料走错流程了，需要你回来补签一份声明。”
她问：“必须本人去吗？”
“系统卡着，网上批不了。”
她只得改签车票，推迟出发。
——她回到县政务大厅，流程卡顿、资料混乱，接待人员来回推诿，让她一等就是大半天。
快黄昏了，她刚出大厅门口，就撞见林至恒。
他穿着便装，像刚下班，一眼认出她。
“回来了？”
她点头：“补签。”
“带着行李？”
“顺便打算走了。”
他沉默了一秒：“去哪？”
“西北。”
“真下定决心了？”
她没有回答。
林至恒笑了笑：“你这样的人，到哪都不会简单。”
“那我偏要简单。”
她说。
他点头：
