。
只有她知道，这是她给自己画的边界。
——临走那天，她收拾好东西，坐在出租屋最后一晚。
窗外春风吹过，阳台上晒着洗干净的旧夜校校服。
她起身，叠好那件衣服，放进行李箱。
与此同时。
马自立站在出狱通道，穿上那件三年前带进去的旧夹克。
他没有回头。
她也没有。
不同的地方，同一时刻。
他们都放下了手里的证件，一人离开体制，一人脱去囚衣。
归零。
《我等的人，坐过牢》第二十章：他们差一点就见到了他们并没有断联系。
马自立出狱那天，给杜小念发了第一条语音。
“我走出来了。”
她当时在一个小城青年旅社里临时做义工，擦着桌子，一听见语音，整个人僵住。
她没秒回，只过了一小时，发了一条：“慢慢来，别急着找我。”
他没问原因。
只回了三个字：“我等你。”
——之后他们陆续聊过几次。
语音很短，话不多。
他会说：“我今天去送快递，被人叫‘大哥’，第一次不是反话。”
她会回：“我学会骑电动车了，比你早。”
有时她消失几天，他就发一张照片，是他练的字；她也偶尔发一张背影，是她路过的老屋。
他们知道彼此在哪。
只是都没说什么时候见。
好像都在等一个谁也说不出口的“够了”。
——那天，马自立到苏州面试一家搬运系统公司。
去之前，他发了条消息给杜小念：“我要见你一次。”
她回：“等你定下来，我去。”
他说：“不。
我想见见你现在的样子，然后再去定下什么。”
她没回。
——那天下午三点，他站在观前街地铁站口等了一个小时。
她其实就在附近。
她那天去找朋友喝咖啡，在离他不到五百米的街口。
她知道他在那儿。
他也知道她就在附近。
但谁都没走过去。
——晚上，他发了一条语音。
“我知道你不是怕见我。
你是怕见了之后，有些事更说不出口了。”
她没回应，只默默点了保存。
她对着那条语音听了一遍又一遍，直到深夜。
——这场重逢，差了一步。
没人哭，也没人摔东西。
只是——他们都知道，下一次再错过，就真的没理由了。
《我等的人，坐过牢》第二十一章：他说话很慢，但话很重马自立最终进了那家物流公司，起薪不高，
