缝的“不适感”。
像穿了不属于自己的鞋，走再远都别扭。
——她站在档案柜前装订新一批资料，手指因为天气干裂起皮，碰到纸边时一阵刺痛。
她低头看了眼那份盖着红章的任职文件。
“杜小念，拟列入202X年度县级青年骨干推荐名单。”
她没有笑。
她只想离开。
——晚上，她拨通了马自立家乡街道的户籍中心座机。
“你好，我想确认一个问题。”
“请讲。”
“如果一个县内编制人员辞职后，不再申报复入，还能保留基础工作年限记录吗？”
对面停顿了一下：“可以，但需本人手写离职声明。”
“我明白了。”
她挂断电话。
没有犹豫。
她只是觉得，是时候了。
《我等的人，坐过牢》第十九章：她准备离开，他准备出来辞职信打印出来的那天，杜小念抖了两次手，才签上自己的名字。
“理由”一栏，她填的是：个人发展方向调整。
档案室的副主任看了她一眼，没说话，只把文件递回：“往上送，等批。”
她点头离开。
——当天下午，她去夜校。
原本说是去拿结业证明，结果进了办公室，坐了五分钟没动。
老师问她：“你最近怎么样？”
她轻声：“我想离开一阵。”
“去哪？”
“还没想好。”
老师叹了口气：“能上岸的不多，你别轻易丢。”
她没解释太多，只说：“我想做点更像自己的事。”
老师点点头，递给她那张泛黄的结业证：“你已经很像你自己了。”
——与此同时，五百公里外。
马自立站在监区办公室门口，接过了一份纸质通知。
“减刑三个月，预计出狱日期，X月X号。”
他看了眼日期，低声笑了笑：“刚好，春天。”
——他回到寝室，收拾东西。
床下那本练字本已经写满，最后一页只有一句话：“她在哪，我就去哪。”
老梁凑过来：“真出去啦？”
“嗯。”
“还打算找她？”
他没正面回答，只说：“我出去第一件事，是学会做饭。”
“第二件呢？”
“第二件——让她不用撑那么久了。”
——杜小念这边，离职手续很快批下来。
林至恒没有挽留，只在最后的告别会上笑着说：“小杜不该困在一个县里。”
她听完，只回了一句：“我也不该被谁记太久。”
众人以为她在客气
