晨三点的诊疗室，双面镜在落地灯的照射下泛着冷光。
沈念躺在催眠椅上，林深将母亲的怀表悬在她眼前，表盖内侧刻着“致我的星星——C.M”。
“现在你走进那间房间，镜子没有裂开。”
他的声音带着引导的韵律，“你看见镜中的自己穿着什么？”
“白裙子，和我十岁那年生日穿的一样。”
沈念的睫毛剧烈颤动，“床头柜上有个礼盒，包装纸是星空图案的。”
苏眠翻开林母的诊疗记录，2005年10月18日那页写着：“患者拒绝打开父亲送的生日礼物，潜意识将记忆封存于镜像空间。”
“试着打开它。”
苏眠握住沈念的手，“那是爸爸送你的拼图，对吗？”
女孩忽然惊呼出声：“拼图少了一块！
是鸢尾花的形状，和我一直找不到的那片一模一样！”
林深的视线落在沈念画架上的未完成画作——破碎的镜子中，无数鸢尾花正在生长，每片花瓣都缺了一角。
他忽然想起母亲车祸前寄给他的信，最后一句是：“阿深，有些真相需要透过镜子才能看见。”
“镜子不是障碍，是门。”
他轻声说，将沈念的戒指放在她掌心，“试试用它触碰镜面。”
当金属与玻璃接触的瞬间，诊室的灯光突然熄灭。
苏眠感觉有人握住她的手，熟悉的松木香混着雨水气息——是七年前那个暴雨夜的味道。
“阿深？”
她下意识开口，却听见自己的声音在空旷的空间里回荡。
再次睁眼时，她站在林母的诊室里，年轻的林母正对着镜子调试怀表，镜中的倒影却是她自己。
“有些记忆需要两个人才能拼凑完整。”
林母转身，递来半朵鸢尾花，花瓣上沾着新鲜的露水，“就像镜子的两面，缺一不可。”
晨光穿透双面镜时，沈念在画纸上落下最后一笔。
破碎的镜子中央，鸢尾花拼图严丝合缝，花瓣上的露珠折射出七彩光晕，像极了林深送给苏眠的铃铛吊坠。
“我想起来了。”
她摸着无名指上的戒指，“爸爸说，鸢尾花代表想念，所以把妈妈的名字刻在戒指里。
那年生日，他本来要带我去看星星，却因为急诊爽约了。”
林深翻开礼盒，里面的拼图盒底刻着“For my little star”。
他忽然想起母亲的办
