公桌上曾摆过同款拼图，原来那些年她加班到深夜，是在完成患者未拆封的礼物。
“您母亲是位伟大的治疗师。”
沈念将画递给他们，画面左下角，两个孩子在梧桐树下仰望星空，其中一个男孩手里攥着枚怀表，“她教会我，遗忘不是背叛，而是心灵的自我保护。”
苏眠看着画中重叠的身影，忽然明白为何林深的梦境总与镜子相关——那是母亲留给他的线索，用另一种方式陪伴着他。
她掏出包里的薄荷糖，分给两人：“有时候，真相需要一点甜才能消化。”
离开时，沈念将干枯的鸢尾花插在诊室的花瓶里。
林深看着镜中三人的倒影，忽然握住苏眠的手，无名指上的戒指与她的铃铛吊坠在阳光下交相辉映。
“下个月的婚礼，”他轻声说，“要不要在梧桐巷办？
让妈妈也看看，她的星星终于找到了属于自己的轨道。”
苏眠抬头，看见窗外的梧桐树正落下今年第一片黄叶，像只金色的蝴蝶扑向光的方向。
她想起林母病历本里的最后一句话：“所有未完成的故事，都会在另一个维度继续生长。”
4. 婚礼前一周，林深在母亲的怀表背面发现了隐藏的机关。
当月光透过诊室的双面镜折射到表盘时，天花板上浮现出细密的星轨——那是猎户座的形状，与苏眠当年想寻找的星星位置完全吻合。
“这是她的实验室坐标。”
沈念指着星图上闪烁的红点，“我爸爸说过，晨星诊所地下有间密室，用来做梦境重构的实验。”
深夜的梧桐巷飘着薄雾，三人在旧诊所的壁炉后找到暗门。
石阶上覆盖着厚厚的苔藓，空气中弥漫着薰衣草与消毒水混合的气味。
密室中央的玻璃柜里，整齐排列着数百个装有液体的试管，标签上写着不同的名字和日期——其中一支标注着“LS，2018.5.19”。
“这是车祸当天的脑脊液样本。”
林深的声音发颤，试管底部沉着细小的银色粉末，“妈妈当时在研究什么？”
沈念忽然指向墙角的老式放映机，胶卷盒上贴着“CMs final experiment”的标签。
画面亮起时，他们看见年轻的林母穿着白大褂，站在双面镜前：“阿深，如果有天你看到这段影像，说
