带着阳光的味道，混着洗衣液的清香，“要不要去看看那艘小船？”
午夜的樱花车站空无一人，排水沟里积着雨后的水洼。
苏眠蹲下身，用手机光照着水面，忽然笑出声——不知谁在石缝里插了朵塑料樱花，倒影在水中晃成一片温柔的粉。
“它漂到这里了。”
她抬头看他，睫毛上沾着水雾，“就像我们。”
林深伸手替她拂去额前的碎发，指腹触到她温热的皮肤。
七年前错过的温度，此刻正顺着血脉漫遍全身，在心脏处聚成一团发烫的光。
他忽然想起梦境里她奔跑的模样，樱花落在她睫毛上，像振翅欲飞的蝶。
“苏眠。”
他的声音有些发颤，“这次我不会再松开手了。”
黎明前最暗的时刻，他们坐在车站的长椅上，共享一袋温热的糖炒栗子。
苏眠将栗子壳摆成星星的形状，林深则用手机备忘录记录下她此刻的侧影——发梢翘着的小卷，眼角淡淡的泪痣，还有咬栗子时鼓起的腮帮。
“其实我每天都会来这里。”
她用指尖戳了戳他的手腕，“带着不同口味的薄荷糖，放在站台的木柱旁。
直到上周，糖突然不见了。”
林深顿住，想起半个月前在诊室门口捡到的糖纸，淡绿色的纹路里还嵌着细小的樱花花瓣。
原来那些被他当作“患者遗留物”收好的糖，竟是她跨越七年的心事。
“以后换我来送。”
他从口袋里摸出颗草莓味的糖，“医生说，甜食能刺激多巴胺分泌，有助于记忆恢复。”
苏眠挑眉接过，糖纸在指间发出清脆的响声。
清甜在舌尖漾开的瞬间，她忽然凑近他耳边：“那林医生想恢复哪段记忆？
是我在你课本上画乌龟被老师抓到，还是你替我挡住砸来的篮球，结果扭到了腰？”
“都不是。”
林深转身直视她的眼睛，晨光正从地平线漫上来，给她的轮廓镀上一层金边，“我想起来了，车祸那天晚上，我本来要告诉你......”他的话被突如其来的铃声打断。
苏眠的手机屏幕亮起，备注“妈妈”的号码在震动。
她接起电话的瞬间，脸色骤然变白——父亲突发心梗，正在急救室抢救。
急救室外的长廊飘着消毒水的气味，苏眠攥着林深的手，指甲几乎掐进他的掌心。
她想起十七岁那年，也是这
