口同声。
雨停了，夕阳的余晖透过百叶窗，在诊疗室的地面织出金色的格子。
林深走到窗边，推开尘封已久的抽屉，里面躺着一枚同样的铃铛，和一张早已过期的天文馆门票。
“那天我在医院醒来，忘记了很多事，包括你的名字。”
他转身，声音里带着劫后余生的庆幸，“但我始终记得，有个女孩教会我什么是心跳加速的感觉，像樱花落在手心里，又轻又痒。”
苏眠站起身，风衣滑落在地。
她穿着与梦境中相同的白色连衣裙，一步一步走向他，每一步都像是跨越了七年的光阴。
“那你现在，还记得怎么给女孩系铃铛吗？”
她将项链递给他，发间还带着雨后青草的香气。
林深的手指穿过她的发丝，将铃铛轻轻扣在她颈间。
金属的凉意触到皮肤的瞬间，两人同时听见记忆深处的回响——那是樱花盛开的声音，是少年时代未说出口的告白，是跨越梦境与现实的重逢。
窗外，新的樱花正在枝头孕育。
这一次，他们不会再错过彼此。
2. 诊疗室的时钟指向七点十七分，与记忆中樱花车站的暴雨时刻分毫不差。
苏眠的指尖轻轻划过林深办公桌上的玻璃罐，薄荷糖的清凉气息混着他身上的松木香，在暮色中酿成一颗透明的琥珀。
“其实我偷偷去过你家。”
她忽然开口，声音像浸在蜂蜜里的蓝莓，“车祸后第二年，你家信箱里还躺着给我的生日礼物，包装纸上沾着雨水渍。”
林深的手顿在她发间，那个蓝色的礼品盒此刻正躺在他卧室的衣柜顶层，缎带结已经褪色，里面是支刻着她名字缩写的钢笔。
他记得车祸当晚攥着它躲避积水时，笔尖在掌心划出的血痕，却怎么也想不起购买它的初衷。
“想看看吗？”
他低声问，呼吸拂过她耳后泛红的皮肤。
公寓电梯里，苏眠盯着镜面中交叠的身影。
林深的白衬衫领口露出锁骨下方的淡色疤痕，形状像片被揉皱的樱花花瓣——那是她某次生气时用圆规尖戳出来的，当时他笑着说要留作“爱情勋章”。
卧室的衣柜打开时，樟脑丸的气味混着旧时光的尘埃扑面而来。
礼品盒下压着本褪色的笔记本，扉页上是她熟悉的字迹：“苏眠的100个小秘密”。
“第一条，她害怕
