个称呼像一把钥匙，猛然拧开记忆的闸门。
画面闪回至2018年的春天，17岁的林深靠在樱花车站的木柱上，手里攥着两张天文馆的门票。
暴雨来得猝不及防，他看着手表上的指针从三点走到四点，直到接到医院的电话——母亲突发心梗，抢救无效。
当他浑身湿透地赶到学校时，苏眠正抱着作业本站在教学楼檐下，雨水顺着她的睫毛滴落，在地面砸出细小的水花。
“为什么没来？”
她的声音里带着隐忍的颤抖。
“我妈……”话到嘴边却变成了冰冷的借口，“我忘了。”
林深不知道当时为什么要撒谎，也许是害怕看到她失望的表情，也许是不愿让别人看见自己狼狈的一面。
但他永远记得苏眠转身时，那枚铃铛从她书包上掉落的声音，像一声轻轻的叹息。
“后来我才知道，你那天是去给我买生日礼物。”
梦境中的苏眠抓住他的手腕，樱花落在她发间，“天文望远镜的说明书，我至今还夹在物理课本里。”
林深低头，看见自己右手虎口处的伤疤正在渗血——那是他为了捡她掉落的铃铛，摔在石阶上留下的。
记忆如潮水般涌来：车祸当晚，他其实是要去给苏眠送她最喜欢的薄荷糖，却在路口看见她与隔壁班的男生并肩而行。
少年的自尊让他调头就走，却遭遇了醉驾司机……“我没有和他在一起。”
苏眠似乎读懂了他的思绪，“那天只是问他数学题，后来我去医院找你，你已经转学了。”
她从口袋里掏出一颗薄荷糖，糖纸在风中发出沙沙的响声，“这七年，我每天都会来樱花车站，直到上周，有人在站台捡到了这个。”
她摘下项链，铃铛内部刻着极小的字母“LS”——林深名字的缩写。
这是他亲手刻的，在高二那年她生日的凌晨，借着教室走廊的声控灯，一笔一划刻了整整四十分钟。
现实中的林深猛然睁眼，发现自己满脸泪痕。
苏眠正紧张地看着他，指尖还攥着那枚铃铛。
“你看到了什么？”
她的声音微微发抖。
他没有回答，而是从纸箱里抽出那张毕业照。
照片上，17岁的他们站在樱花树下，苏眠笑得像只偷喝了蜂蜜的小兽，而他耳尖泛红，目光却温柔得能滴出水来。
“是你。”
两人异
