“算了，”太子的声音突然冷下来，“起轿。”
车架重新抬起，我看见轿帘彻底放下，明黄缎面遮住了所有光亮。
原来他认出了我，认出了这个曾在雪地里接过他糖糕的孩子，却终究选择了沉默。
贺家的花轿进村时，鸡刚打鸣。
我被拖出箱子，扔在喜堂的蒲团上，盖头掉在地上，露出我身上的女装。
那是阿姊去年给我做的襦裙，她亲手绣的缠枝莲，此刻沾满了箱底的霉味。
“哟，长得挺标致，”贺公子捏着我的下巴，指环上的翡翠硌得生疼，“就是这疤...…”他指尖划过我胸前的旧疤，用力一掐，“疼吗？
怪物。”
我想摇头，却看见他身后的屏风上，用朱砂画着镇邪符，符上的生辰八字，正是我的。
母亲说的没错，他们早就算好了，算准了我是“克姊的怪物”，算准了我会被卖给贺公子冲喜。
喜烛爆了个灯花，贺公子撕开我衣领，我听见远处传来鞭炮声。
阿姊的花轿该到东宫了吧，她是不是正被太子牵着手，走进洞房？
是不是正对着并蒂莲喜帐，笑出我熟悉的梨涡？
“哭什么？”
贺公子甩来一巴掌，戒指划破我的嘴角，“你阿姊把你卖了换前程，你还替她伤心？”
他扯过粗麻绳，勒住我的手腕，“看好了，这是你阿姊给的聘礼，十两银子，买你这条贱命。”
<银锭滚落在地，映着喜烛的光，很像七岁那年太子给我的糖糕。
我忽然笑了，笑得肩膀直颤，直到贺公子的拳头砸在我肚子上，才咳出一口血，血珠滴在银锭上，开出小小的花。
子时三刻，喜烛烧到了底。
贺公子醉醺醺地摸出把剪刀，刀刃贴上我胸前的旧疤，冰凉刺骨。
我望着窗外的残月，想起阿姊说过的话：“阿宁，等阿姊嫁过去，就接你去看雪。”
可我等不到雪了，等不到阿姊的金銮殿，等不到太子的糖糕。
我只能看着剪刀落下，看着自己的血滴在喜服的并蒂莲上，把花瓣染成暗红，像极了阿姊嫁衣上的刺绣，也像极了七岁那年，落在我掌心的，太子的梅花糖糕。
嘉靖四十四年春分，我在井边浣衣，终于跌破了第十个陶盆。
井水冰得指尖发白，裂口处渗着血珠，混着衣服上的秽物，在水面漂成细小的虹。
婆婆
