旧疤传来钝痛。
那是出生时，大夫误诊我为“女胎”，动刀后发现不对，又缝上的痕迹。
母亲说，这是“天罚”，是我偷了阿姊的福气。
“听说贺家公子好男风？”
抬箱人压低声音，“这孩子生得比女人还俊，怕是要遭罪...…”话未说完，便被母亲呵斥：“少废话！
抬稳些，别惊了小姐的花轿。”
花轿。
阿姊的花轿。
我努力睁开眼，却只看见箱子缝隙里漏进的月光。
今天是她出阁的日子，她会穿着织金翟衣，戴着太子送的金雀钗，坐在八抬大轿里，从朱雀街一路风光到东宫。
而我，会被装进漆黑的木箱，从偏门抬出，像扔垃圾一样，扔给贺家那个好男风的公子。
箱子被摔在地上，我咬着舌尖才没喊出声。
贺家的花轿到了，轿帘上绣着并蒂莲，金线在月光下泛着冷光，像极了阿姊嫁衣上的刺绣。
母亲塞给轿夫一锭银子，银锭上刻着“宝源当”，那是阿姊典卖金钗的铺子。
“好好待他，”母亲的声音里带着罕见的温柔，“毕竟...…他阿姊以后是太子妃。”
轿夫嬉笑着应下，我听见母亲松了口气，像是卸下了千斤重担。
花轿抬起时，我闻到了沉水香。
那是太子身上的味道，是阿姊说“闻着就安心”的味道。
透过轿帘缝隙，我看见一列明黄仪仗从街角拐过来，太子的车架停在三丈外，轿帘无风自动，露出半幅明黄缎面。
“让开！
太子仪仗回避！”
前导的侍卫扬起鞭子。
贺家轿夫慌忙退到巷口，花轿剧烈摇晃，我听见自己的心跳声，像擂鼓一样，震得耳膜发疼。
太子的车架缓缓经过，车轮碾过雪地，发出咯吱咯吱的响。
我看见车架底部的鎏金纹，与七岁那年他靴底的花纹一模一样。
只要我喊一声“太子殿下”，只要我拍一下轿壁，是不是就能得救？
“谁在轿子里？”
车架里传来清越的男声，是太子。
我张开嘴，却只发出嗬嗬的气声。
母亲给我下的药，连舌头都麻了。
轿夫扑通跪下：“回殿下，是小人的...…内眷，重病在身，怕冲撞了仪仗...…重病？”
太子的声音里带着疑惑，“既是重病，为何不用马车？”
轿夫额头磕在雪地上，溅起小片血花：.小人愚钝，这就换马车！”
