穴突突直跳，耳鸣声里全是自己剧烈的心跳。
“阿阳，你知道吗？”
苏晴突然凑过来，茉莉香水混着酒气扑进他鼻腔，“我妈当年藏了你的信，我上周才发现。”
她掏出手机，屏幕亮起泛黄的信纸照片，林阳一眼认出那是自己十二年前写的字迹。
“原来我们错过的，从来不是时间。”
她轻声说，一滴眼泪砸在手机屏幕上，晕开了 “等你” 两个字。
林阳再醒来时，发现自己躺在雪地里，羽绒服沾满呕吐物。
手机在口袋里疯狂震动，陈媛的怒吼从听筒炸出来：“林阳你疯了？
苏晴都订婚了！
你手机草稿箱里 237 条未发信息，当我看不出来？”
她突然哽咽，“你们俩一个死鸭子嘴硬，一个拼命后退，活该错过！”
雪越下越大，林阳蜷缩在路灯下，机械地滑动手机。
草稿箱里躺着最新一条信息：“今天津港初雪，想起你总说雪是天空的头皮屑。”
发送时间显示凌晨三点十七分，正是他们曾经视频辅导的固定时刻。
远处传来火车鸣笛，他想起苏晴说的车票，突然踉跄着往火车站方向跑，深一脚浅一脚踩进积雪里。
机场消息提示音在凌晨响起时，林阳正对着镜子刮胡子。
剃须刀划破下巴，血珠滴在洗手池里，晕开成小小的红梅。
“其实那年围巾里缝着车票” 的短信躺在屏幕上，发送时间是苏晴登机前五分钟。
他盯着短信，突然笑起来，笑声在空荡荡的公寓里回荡，惊飞了窗外觅食的麻雀。
七天后，林阳站在津海的海边，看浪花卷走岸边的雪粒。
手机震动，陈媛发来张老照片：2017 年摩天轮上，玻璃倒影里苏晴的唇几乎要贴上他耳垂，而他当时正紧张地盯着远处的灯火。
海浪声中，他听见十二年前苏晴教他转笔时的笑声，看见十七岁的自己在梧桐道上为她买冰棍，还有疫情时操场上那片倔强的荧光 “我在”。
潮水漫过脚踝，刺骨的冷。
林阳把手机揣进兜里，转身走进风雪。
有些密码，注定要在岁月里碎成齑粉；有些遗憾，早在初雪落下时就写好了结局。
时差信使2024 年的春风裹挟着云川市特有的水汽，漫过青石巷斑驳的砖墙。
林阳站在津海公寓的旧书桌前，指
