束在夜空中交织成只属于他们的语言。
“我在等我”，简短的字符，却承载着千言万语。
林阳还在操场用荧光棒拼出巨大的 “我在” 字样，希望苏晴在病房里能够看到。
那些夜晚，他像个执着的守灯人，在黑暗中用微弱的光芒传递着自己的牵挂。
终于等到解封的那一天，林阳第一时间赶到医院，却只看到空荡荡的病房。
护士告诉他，苏晴的外婆已经离世，而苏晴昨天就离开了。
他失魂落魄地走在街头，手机突然震动，是苏晴的消息：“候鸟找到栖息地了。”
简单的一句话，却让林阳红了眼眶。
他站在盛开的樱花树下，花瓣纷纷扬扬地落在肩头，恍惚间又回到了那个初遇的冬天。
雪落无声，而此刻的春天，也如此寂静。
他知道，有些话还没来得及说出口，有些故事已经悄然画上了句点，而那只漂泊的候鸟，终于在岁月的长河中，找到了属于自己的归宿，哪怕这个归宿，不再有他的位置。
断片密码2023 年的冬夜，云川市裹着层灰蒙蒙的雾气，烤鱼店的霓虹灯在雾里晕成模糊的光斑。
林阳推开店门时，火锅蒸腾的热气混着烤鱼焦香扑面而来，呛得他眼眶发酸。
他一眼就看见坐在角落的苏晴，她穿着米白色大衣，发梢别着那枚枫叶发夹，正用吸管搅动面前的酸梅汤。
“阿阳！
这儿！”
苏晴抬头笑了笑，眼尾细纹里藏着岁月痕迹。
林阳在她对面坐下，发现她无名指上空空荡荡，心里刚泛起一丝侥幸，就听见她漫不经心地说：“我下个月订婚，在津海办酒席，你可得来。”
玻璃杯在桌面上磕出清脆声响，林阳低头盯着杯壁凝结的水珠，看它们顺着玻璃蜿蜒滑落，像极了那年旧书库落在苏晴校服上的雨水。
“恭喜。”
他听见自己沙哑的声音，伸手去拿啤酒瓶，却发现手比十二年前在火锅店打架时抖得更厉害。
三瓶啤酒下肚，苏晴的脸颊泛起红晕，开始絮絮叨叨说起往事。
“你记不记得，高三那年在摩天轮上，我本来想……” 她突然笑出声，摇头将冰块含进嘴里，“算了，都过去了。
其实那年围巾里缝着车票，是去津海的，我想着……” 她的话被邻桌碰杯声淹没，林阳感觉太阳
