抖着接过相框，里面是张泛黄的合影，两个穿军装的年轻人站在木棉树下，左边的人胸前别着朵野花。
“他终于找到我了。”
怪老头轻声说，红绳从指间滑落，正巧落在玻璃弹珠堆里，像条穿过岁月的河。
立春那天，梧桐树下多了个陶瓷罐。
王大爷往里面放了封没字的信：“写给五十年后的老家伙。”
张奶奶绣了只蒲公英贴在罐口，李爷爷把刻着字的弹珠放进去，怪老头把红绳系在罐腰上。
孩子们挖坑时，不小心碰倒了罐子，里面的纸条飞起来，像群白色的蝴蝶。
穿粉裙子的小姑娘笑着追：“看呀，蒲公英邮差来啦！”
春风里，老人们坐在长椅上，看孩子们把纸条折成纸船放进喷泉。
王大爷的烟袋终于吹出了会飞的烟圈，绕过围墙，追上了天上的风筝。
怪老头的收音机修好了，正播着《外婆的澎湖湾》，张奶奶跟着唱，手帕角的弹珠晃呀晃，晃出了满屋子的阳光。
当第一朵蒲公英绽开时，陶瓷罐被重新埋进土里。
没有人知道里面装了什么，只看见怪老头往罐子里撒了把芝麻——那是王大爷攒了半年的红糖芝麻，说要给未来的人尝尝甜头。
风穿过围墙时，梧桐树沙沙作响，那些没说出口的话，都跟着蒲公英的种子，飘向了云深处，在某个未知的角落，悄悄埋下新的故事。
5 梧桐年轮里的光小满那天，陶瓷罐上的红绳突然松了。
正在给蒲公英浇水的小女孩发现，罐口冒出了几簇嫩芽，叶片上还沾着星星点点的红糖屑。
“李爷爷！”
她拽着老人的袖口，“芝麻种子发芽啦！”
正在刻新弹珠的李爷爷凑近一看，老花镜滑到鼻尖：“哟，这小苗儿比我当年刻的第一个‘正’字还精神。”
芒种时节，嫩芽长成了小苗，叶片间开出细碎的小白花。
张奶奶把最后一块绣着蒲公英的手帕放进木箱子，针线筐里的银顶针已经磨得发亮。
“该让新丫头们接手啦。”
她对着镜子拔白头发，却发现不知何时，镜子里多了双帮她穿针的小手——穿粉裙子的小雨已经上初中，正举着手机用手电筒照亮针眼。
小暑暴雨冲走了墙根的木牌，露出底下半块埋了三年的玻璃弹珠。
怪老头蹲在泥水里找了半天，最后被王大爷用
