拐棍勾住后衣领拎起来：“你这老腰还要不要？
弹珠咱再刻！”
可当他们把弹珠洗净，却发现上面的刻痕被雨水泡得发了蓝，像是当年怪老头军装上的徽章颜色。
立秋那天，陶瓷罐旁的芝麻花开到了第七层。
小雨举着相机来拍“时光植物”，镜头里突然闯进个坐轮椅的老太太。
“妈，您看！”
推轮椅的女人指着芝麻花，“这是不是您说的‘步步高’？”
老太太浑浊的眼睛突然亮了：“是啊，我结婚那年，你外婆在院子里种的就是这花……”王大爷往旱烟袋里填烟丝，忽然说：“瞧瞧，咱的种子还会认亲戚。”
霜降时，养老院来了批实习护工。
穿蓝大褂的小姑娘翻到木箱子里的旧手帕，指着角落的弹珠问：“这是装饰品吗？”
正在晒芝麻的怪老头笑出满脸褶子：“傻丫头，这是时光密码。”
当晚，小姑娘们在活动室开夜谈会，手电筒光束扫过墙上的老照片，忽然发现怪老头年轻时的军装口袋里，露出半截红绳。
冬至前夜，芝麻杆被风雪压弯了腰。
值夜的小陈发现墙根下有团火光，原来是王大爷和怪老头在烤火，旁边堆着新刻的弹珠。
“给明年的小娃娃们预备的。”
王大爷往火里添了根树枝，火星子溅在怪老头的红绳上，像落了颗不会熄灭的星星。
远处传来消防车的警笛声，怪老头突然抓住小陈的手：“丫头，要是我走了，记得把红绳系在芝麻杆上……”立春过后，芝麻杆上结了饱满的蒴果。
小雨带着高中同学来拍纪录片，镜头扫过正在分芝麻的老人们，忽然定格在怪老头颤抖的手上——红绳不知何时换成了根彩色橡皮筋，末端系着颗新刻的弹珠，上面歪歪扭扭刻着“加油”。
“是隔壁床小宇教我的。”
怪老头对着镜头笑，缺了颗牙的嘴漏风，“那小子说，这叫‘跨时代联名’。”
清明那天，陶瓷罐被轻轻挖开。
除了已经碳化的纸条和弹珠，还有团裹着红绳的芝麻蒴果。
张奶奶把蒴果分给每个来看望的孩子：“拿回家种，长出的芝麻会讲故事。”
小雨把蒴果埋在自家阳台，半个月后冒出的小苗上，居然缠着根褪色的红绳——那是怪老头去年秋天偷偷系上的，当时他说要给芝麻苗当拐杖。
夏
