蒲公英邮差立夏那天，木箱子里的纸条突然多了股青草香。
最先发现的是张奶奶，她捏着张带水彩画的信纸，老花镜滑到鼻尖：“你们看，这小丫头画了咱们的梧桐树！”
纸上歪歪扭扭写着：“太奶奶，下次来我要听红绳的故事。”
怪老头把收音机调到少儿频道，里面正播《没头脑和不高兴》，他跟着哼起调子，红绳在指间绕了个新花样。
芒种时节，围墙外来了群扎羊角辫的小学生。
带队的老师举着喇叭：“同学们，这些都是时光邮差的信件哦。”
穿粉裙子的小姑娘蹦到王大爷跟前，指着旱烟袋问：“爷爷，这个能吹出烟圈吗？”
王大爷故意把烟袋往地上一磕：“小瞧人！
等会儿给你变个会飞的烟圈。”
李爷爷被围住问书里的故事，他翻到夹着枫叶书签的那页，阳光穿过叶脉的纹路，在孩子们脸上织出金色的网。
小暑暴雨来得突然，老人们忙着收箱子里的纸条。
怪老头护着收音机往屋里跑，不小心摔了一跤。
医务室里，他攥着护士的手：“姑娘，你帮我看看，那红绳没湿吧？”
小陈举着吹风机笑：“早给您烘干啦，您看，还帮您编了个新结。”
怪老头摸着绳结上的小铃铛，忽然说：“这声音，像极了我老伴儿当年穿的绣花鞋。”
立秋时，木箱子里多了个铁皮盒。
王大爷用旱烟袋撬开盖子，里面躺着二十颗玻璃弹珠和封信：“爷爷们，这是我攒了三年的宝贝，你们的故事比弹珠还亮！”
张奶奶把弹珠分给每人一颗，自己留了颗带花纹的，缝在手帕角上。
李爷爷在弹珠上刻了小字，说要埋在梧桐树下当种子。
霜降那天，怪老头的收音机突然收不到台了。
他抱着盒子坐在墙根，王大爷把自己的助听器摘下来塞给他：“试试这个，比你那破机器清楚。”
张奶奶往他兜里塞了块桂花糖：“甜着哩，听故事就得配甜的。”
孩子们再来时，发现怪老头正用助听器给他们讲战场的星星，玻璃弹珠在阳光下转着圈，像落进人间的星星。
冬至前夜，围墙外的路灯下停了辆自行车。
戴围巾的年轻人敲开活动室的门，手里捧着个相框：“请问，这里有位陈爷爷吗？
我爷爷临终前说，要把这个还给您。”
怪老头颤
