去看民宿新刷的墙绘”。
林婉清蜷缩在角落，望着车窗倒影里自己扭曲的面容。
结婚七周年那晚，她也是这样蜷缩在沙发上，守着渐渐冷掉的烛光晚餐，看着手机屏幕从明亮到熄灭。
那时她还会为他找借口：“可能是真的忙”，如今想来，那些被应酬填满的夜晚，何尝不是将他们的感情一寸寸凌迟。
地铁报站声响起，林婉清机械地起身下车。
深秋的夜风卷着梧桐叶扑在脸上，她漫无目的地走着，高跟鞋磨破了脚后跟，血珠渗进丝袜，在路灯下泛着暗红的光。
路过一家便利店，橱窗里倒映出她狼狈的模样——发丝凌乱地贴在脸颊，眼角的泪痕混着睫毛膏晕染成青黑色，黑色连衣裙的裙摆沾着泥点。
便利店暖黄色的灯光突然亮起，店主是个六十多岁的老太太，隔着玻璃朝她招手：“姑娘，进来坐坐吧，外面冷。”
林婉清鬼使神差地推开门，门铃发出清脆的“叮咚”声，惊飞了趴在货架上的小飞虫。
老太太端来一杯冒着热气的姜茶，瓷杯边缘还带着淡淡的茶垢：“我女儿和你差不多大，每次加班晚了，也爱来我这儿躲清闲。”
姜茶的辛辣顺着喉咙滚进胃里，林婉清盯着杯底漂浮的姜片，突然毫无征兆地哭出声。
老太太默默地递来纸巾，布满皱纹的手轻轻拍着她的后背，像安抚婴儿般有节奏地晃动。
这一刻，林婉清忽然想起自己的母亲，想起小时候发烧时，母亲也是这样守在床边，用凉毛巾一遍遍擦拭她的额头。
手机再次震动，这次是母亲的视频通话。
林婉清慌忙擦去眼泪，调整出一个勉强的微笑接通。
画面里，母亲的白发又多了几根，身后的墙上原本挂着她和陈永年的婚纱照，如今只剩下一块淡淡的方形空白。
“清清，回家住几天吧，你爸种的桂花又开了。”
母亲的声音带着小心翼翼的试探，“别在外面硬撑着。”
挂断电话后，林婉清在便利店的卫生间里洗了把脸。
镜子里的自己眼神空洞，仿佛一具失去灵魂的躯壳。
她想起苏远描绘的民宿蓝图，地中海风格的拱门、种满多肉的阳台；又想起陈永年保险箱里的诊断书，那些被他藏在成功面具下的脆弱与挣扎。
这两个男人，一个试图用未来编织
