，风也不说话了。”
他看了很久，终于默默点了个赞。
灰灰跳上沙发，用头蹭蹭他的大腿，又蜷缩着躺下。
屋子很安静，仿佛每一个角落都在等一声关门，或者一句“我回来了”。
可没有了。
夜里十点半，他走进阳台。
城市灯火像碎星，不再温柔。
他忽然意识到，这座城市已经容不下他们两个人的回忆。
有人用尽全部热情换来一句“我们不能总是热恋”；有人悄悄收起所有温柔，只剩一张字条。
他站在阳台，风灌进衣袖，像她离开的背影——轻，远，却无法追回。
那天晚上，他没吃饭。
音响里的《夜航星》唱完了三遍。
手机始终静静地躺在桌上，像他内心的无数告白，都未能说出口。
灯关上了，窗帘落下，灰灰窝进他的臂弯，发出一声软绵绵的“呜”。
而他，第一次，在空荡的屋子里哭了。
没有声响，只有那句被她写在纸上的话，像一把钝刀：“不是不信，我只是听不到了。”
5人潮涌动的展会现场，灯光打得极亮，却也冷白。
林知意站在“新言品牌发布会”的展区中央，着装利落，一身剪裁极好的米色西装，长发扎起，唇色淡却有力。
她正向客户介绍新项目，语速干净利落，眼神游刃有余。
这场行业盛会，她是项目联合负责人，是从前那个“在深夜里给男友叠星星”的女孩变成如今“能在甲方董事前清晰陈述预算”的女人。
身边的实习生拿着文件，有些兴奋地小声打趣：“知意姐，外面那个男生……是你男朋友来接你了吗？
好像一直在看你。”
林知意愣了一下。
她下意识朝展区边缘望去。
然后，心脏突然像是被空气撞了一下。
沈屿，果然在那里。
穿着黑色风衣，神色静默，站在杂乱的灯光阴影交界处。
他没说话，只是看她。
林知意轻轻吸了一口气，对身边人说：“我出去一会儿。”
两人并肩走到展馆外的长廊。
人声渐远，空气冷了下来，仿佛隔开了太多风景与日子。
她先开口：“你瘦了。”
他的目光落在她眼底，停顿了两秒，像在确认她是否真的在说话。
“你还是……很好看。”
她低头笑了一下。
但笑意很短，像薄雾下的阳光。
片刻沉默后，她轻轻问：“我那天走，是因为我太吵吗
