。
没有重音，也没有一丝犹豫。
楼道光影斑驳，她拎着两个箱子，一步步往下走。
阳光穿过楼梯口，洒在她后脑勺，轮廓明亮又决绝。
那天晚上，沈屿加完班，像往常一样回到家。
门没锁，但他却迟迟没有推开。
他靠着门站了几秒，像能听见屋子里空无一人的回声。
钥匙转动的声音异常清脆。
门打开的一瞬，落地窗外的风吹进来，吹乱了客厅的一角纸屑——是她写下那张字条，没被压好。
沙发没有坐过人的痕迹，餐桌擦得一尘不染。
他本能地喊了声：“知意？”
没有回应。
他蹲下捡起那张纸条，薄薄的一页，仿佛千斤重。
他盯着那一行字，盯了很久，指尖一阵阵发麻。
他走进卧室，看到只剩一半的衣架，连镜子边的唇膏都被拿走了。
灰灰还在，窝在她常坐的书桌前，眼睛半睁半闭，一动不动。
他坐在床边，低头，看着自己的手——这双手，曾小心翼翼地牵过她，喂她喝水，替她夹过每一口她喜欢的菜，如今却只能揣进兜里，空空的，不知该放哪。
他起身走到音响前，随手按下播放键。
是那首他们常听的歌——《夜航星》。
歌声一响，他几乎控制不住地闭上眼。
那些画面开始倒带：她第一次说“我喜欢你”的时候，他秒回一个“我早就喜欢你”。
她第一次来他家，他跑了三条街去买她说过“怀念的小熊糖”。
她说“我想养猫”，第二天他就出现一只灰色小团子：“它是我们的小日子。”
他想起自己所有的语音，每一次秒回，每一个视频通话后的晚安吻，甚至连她生理期时，他买错的一次红糖水，都能记起她笑着说“没关系”的表情。
他喃喃一句：“我真的……还爱她。”
声音轻得像夜色。
可惜，她已经走了。
那张纸上的字，被他一遍一遍读，却永远读不出她说那句话时的语气。
他想打电话，却发现对话框早已没有最新记录。
上一次聊天停在五天前，她说：“今天风很大，要加件外套。”
他回复的是：“嗯。”
连个表情都没有。
手机滑到她的朋友圈，他发现自己竟然还是“仅朋友可见”。
新的一条动态发在中午，配图是海边，一双脚踩在沙子上，远处有模糊的浪花。
文案写着：“声音没了
